A megfigyelőiparban dolgozó kollégái Harry Cault olyan zseninek tartják, hogy egy kis döbbenettel vesszük észre, mennyire rosszul végzi a munkáját. Itt van egy férfi, akinek azért fizetnek, hogy lehallgatjon egy beszélgetést nyilvános helyen. Sikerül, de aztán megengedi, hogy ellopják a kazettákat. Háromszorosan zárt lakása annyira bizonytalan, hogy a főbérlő be tud lépni és születésnapi ajándékot hagyni. A leveleit megnyitják és elolvassák. Úgy gondolja, hogy a telefonja nem listázott, de a bérbeadónak és egy ügyfélnek is megvan. Egy szakkiállításon megengedi fő versenytársának, hogy megtévessze őt egy ingyenes golyóstollba rejtett mikrofonnal. Az úrnője azt mondja neki: „Egyszer megláttalak a lépcsőnél, amint egy teljes órán át bújtál és nézel.”

Harry, a téma Francis Ford Coppola A „Beszélgetés” (1974) nemcsak rossz a munkájában, hanem nagyon boldogtalan is. Valamikor leskelődése egy nő és egy gyermek halálához vezethetett. Most attól tart, hogy új kazettái újabb gyilkossághoz vezetnek. A gyóntatószékben azzal melegít fel, hogy elmondja a papnak, hogy hiába vette fel az Úr nevét, és ellopott néhány újságot egy fogasról. Aztán ezt mondja: „Végem olyan munkában, amelyről azt hiszem, hogy bántani fogják ezt a két fiatalt. Velem korábban is megtörtént. Az emberek megsérültek a munkám miatt, és attól tartok, hogy ez újra megtörténhet, és én . . . Semmiképpen nem voltam felelős. nem vagyok felelős. Szívből sajnálom ezeket és az előző életemben elkövetett összes bűnömet.”

Ha nem ő a felelős, miért sajnálja? Harry, akit játszott Gene Hackman egy nagy karrier egyik kulcselőadásában igyekszik elhatárolódni munkájától. De még Meredith (Elizabeth MacRae), a kurva, akit egy kongresszusról hazahoz, látja, mennyire aggódik. – Felejtsd el, Harry. Ez csak egy trükk – egy munka. Nem szabad semmit sem gondolnod róla. Csak meg kellett volna csinálni.' Ő is magáért beszél. Amikor felébred, rájön, hogy megfogadta a saját tanácsát, és ellopta a kazettákat.

Coppola, aki írta és rendezte, ezt a filmet tartja a legszemélyesebb projektjének. Két évvel a Watergate-i betörés után dolgozott, a vietnami erőfeszítés romjai között, és egy olyan ember történetét mesélte el, aki túlságosan támaszkodik a csúcstechnológiára, és rémálmai vannak személyes felelősségével kapcsolatban. Harry Caul Amerika akkori mikrokozmosza volt: nem rossz ember, aki igyekszik végezni a munkáját, gyötri a lelkiismeret-furdalása, szennyezettnek érzi magát a munkája miatt.

A film ezen az erkölcsi szinten működik, és egyben feszes, intelligens thrillerként is. Virtuóz telefotós felvétel nyit, amely egy emberekkel teli San Francisco-i plázát mutat be. A távoli zene elektronikus hangokkal keveredik. Lassan ráközelítenek Caul fejére, majd a kamera követi őt. Más felvételeken egy sörétes mikrofonos férfi látható egy közeli épület tetején, amint egy fiatal párt tart a keresztben ( Cindy Williams és Frederic Forrest ) akik a vizsgálat tárgyát képezik. Végül bemegyünk egy elektronikus felszereléssel megpakolt furgonba, ahol Stan ( John Cazale ), Harry asszisztense vár.

– Egyébként kit érdekelnek ezek az emberek? – kérdezi Stan. Harry egyik keresztje, hogy Stan tiszteletlen a munkájukkal kapcsolatban, ami Harry számára szent hivatás. Később megtudjuk, kit érdekel: Harryt egy nagyvállalat igazgatója alkalmazta ( Robert Duvall ), bár eleinte csak a férfi asszisztensével foglalkozik ( Harrison Ford ). Világossá válik, hogy Ann, a fiatal nő a rendező felesége, Mark, a fiatalember pedig a szeretője. De mi lesz ezután? „Megölne minket, ha lehetősége lenne rá” – mondja Mark. Fog e majd? Harry előre-hátra játssza a kazettákat, miközben három magnóval zsonglőrködik, egy jelenetben Coppola szerint részben az ihlette, hogy a fotós megpróbálta kicsalni az igazságot a lenyomataiból. Michelangelo Antonioni 's' Felrobban .” Beszélgetésfoszlányok haladnak előre és távolodnak, őrjítően keveredve a plázában lévő zenekarral, amely a „Red, Red Robin”-t játssza.

Harry türelmetlen Stannel, türelmetlen mindenkivel. Otthon megdöbbenve tapasztalja, hogy a gazdája belépett a lakásába, tudja, hogy születésnapja van, és tudja, hány éves. A telefonban a tulajdonos elmagyarázza, hogy szükség esetén saját kulcsra van szüksége. „Tökéletesen boldog lennék, ha minden személyes dolgom tűzben égne – mondja neki Harry –, mert nincs semmi személyes dolgom. Semmi érték – csak a kulcsom.” Meglátogatja szeretőjét, Amyt ( Teri Garr ). Abból tudja, hogy ő az, ahogy azt gondolja, hogy csendesen bejön az ajtón. Arra kéri, hogy ossza meg vele valami személyes dolgot.

– Nincsenek titkaim – mondja.

„Titok vagyok” – mondja.

A legjobb támogató teljesítmény az Allen Garfield , mint Moran, Harry sikeres versenyzője. Egy kereskedelmi kiállításon Harry rájön, hogy Stan elhagyta őt, és Moranhoz ment dolgozni. Mégis meggondolatlanul visszahívja Morant, Stant és a tömeget az irodájába, egy acélháló mögötti részre egy egyébként üres raktárban. Megalázza, amikor rájön, hogy Moran megzavarta, és persze később aznap este elárulja a kurva. Egy rémálom kulcsfontosságú információt közöl: Harry gyerekként az egyik oldala lebénult, és majdnem megfulladt fürdés közben. A „Caul” szónak két jelentése van, mindkettő releváns: ez egy pókháló, és egy magzatot körülvevő membrán. Ha a születés után a gyermek fején találják, megtanuljuk, hogy „meg kell védenie a fulladástól”.

Zavaros gyerekkorától kezdve Harry magányos férfivá nőtte ki magát. Egyedül él, nincs szórakozása azon kívül, hogy a szaxofonját jazzlemezekkel játssza (ismét megpróbálja teljesebbé tenni a felvételt). Egyetlen nőnek sincs rá befolyása, az biztos, különben nem látszana abban a vacak műanyag esőkabátban, amilyen utazótasakba van összehajtva. Katolicizmusa nem a hitben és a reményben gyökerezik, hanem a szégyenben. Lakásában egy rejtett bogarat keresve mindent szétszed, de tétovázik egy Szűz Mária szobornál.

Tiszta thrillerként a film abban a jelenetben működik a legjobban, amikor Harry bejelentkezik egy szállodai szobába Mark és Ann találkozója szomszédságában. A falon át hallgatva harcot és talán gyilkosságot hall. A reakciója az, hogy rémülten a takaró alá bújik. Sokkal később, amikor belép a szobába, az már szaggatott. De amikor lehúzza a vécét, elárasztja az élénkvörös vért.

Sokat írtak már erről a jelenetről. Valóságos vagy képzelt? A „The Conversation” új DVD-jén Coppola és Coppola kommentárjai is vannak Walter Murch , a szerkesztő és a hangvarázsló, de egyik sem foglalkozik ezzel a kérdéssel. Coppola azt mondja, hogy a jelenetet a „Psycho” zuhanyjelenete javasolta, és Murch számára a felbukkanó bűnös bizonyítékok kamaszkori szégyenére emlékeztetik, amikor megpróbált kiüríteni néhány pornómagazint, és azok rosszkor jöttek vissza. Azt hiszem, a jelenetnek valódinak kell lennie. Később, a teremben történhetett események gyors leírásai, azt hiszem, Harry spekulációi.

A „Beszélgetés” más időből és helyről származik, mint a mai thrillerek, amelyek oly gyakran egyszerűek. Ez a film egy szomorúan figyelmes karaktertanulmány egy olyan emberről, aki kilépett az életből, azt hiszi, hogy az elektronikus eltávolítás során szenvtelenül megfigyelheti azt, és úgy találja, hogy minden akadálya értéktelen. Az operatőr (a nyitójelenetet készítette Haskell Wexler , a többit Bill Butler ) szándékosan voyeurisztikai szempontból tervezték meg; mindig nézünk, de tökéletlenül látunk. Itt van egy ember, aki keresi az igazságot, és az mindig rejtve marad. Újra és újra eljátssza a beszélgetést, de Mark azt mondja: „Megölne minket, ha lehetősége lenne rá”, vagy „Megölne minket, ha lehetősége lenne rá”?