Egy hatalmas spanyol síkságon, ahol betakarították a termést, egy tanya nyugszik. Valamivel odébb van egy pajtaszerű zömök épület, láthatóan nem használt, az ajtói és ablakai hiányoznak. Az otthonban egy négytagú család él: két kislány, Ana és Isabel, valamint szüleik, Fernando és Teresa. Méhész, tudós és költő, aki sok időt tölt könyvekkel bélelt dolgozószobájában. Magányos nő, aki vágyakozásról és veszteségről szóló leveleket ír azonosítatlan férfiaknak. A szülőknek nincs semmilyen következménye.

Izgalmas nap ez a faluban. Egy rozoga teherautó zörög be a városba, amit kóborló gyerekek jelentenek be, akik azt kiabálják: „A filmek! A filmek!' A nyilvános teremben vászont és kivetítőt állítanak fel, gyerekekből és öregasszonyokból álló közönség gyűlik össze, hogy megnézze a Frankensteint (1931).

A gyerekek számára a film akár csak a szörnyetegről szólhatott volna, olyan sokatmondó előadásmódban Boris Karloff . A lény rábukkan egy farmer fiatal lányára, aki virágokat dob ​​a tóba, hogy nézze, ahogy lebegnek. Talán a cenzúra miatt a film egyenesen ebből vág bele a gyermek vízbe fulladt holttestét gyászosan cipelő szörnyetegbe a falun. Talán a cenzúra miatt nem látjuk, hogy nem vízbe fojtotta, hanem örömmel dobta be, azt gondolva, hogy ő is lebeg. A két lánynak, főleg Anának ( Ana Torrent ), ez drámai benyomást kelt.

A jelenettel kapcsolatos félreértése alakítja majd a követendő eseményeket Victor Erice A méhkas szelleme (1973), sokak szerint a spanyol filmek közül a legnagyobb. Bár az időpont nincs megadva, a spanyol közönség számára egyértelmű lett volna, hogy a film nem sokkal a spanyol polgárháború vége után játszódik, amely kezdetét vette Franco hosszú diktatúrájának – tehát nem sokkal ezután ugyanazon a napon, a rezsim megsebesült ellenfele. a pajtaszerű melléképületben keres menedéket.

Csak néhány év választja el Ana és Isabelt ( Isabel Telleria ), de ők alkotják azt a fontos szakadékot, ahol Ana a nagytestvérétől függ, hogy megmagyarázza a rejtélyeket. A kislány gondtalanul rohangál a termőföldeken, és az istállóban fedezi fel a sebesült katonát. Aznap este tágra nyílt szemekkel a sötétben megkéri Isabelt, magyarázza el, miért fulladt vízbe a lény a kislányt. „A filmekben minden hamis” – mondták neki. „Ez mind egy trükk. Ráadásul élve is láttam. Ő egy szellem.' Ez természetesen lehetséges magyarázatként szolgál Ana számára a sebesültre, másnap pedig cipel neki egy kis élelmet és vizet, valamint apja kabátját.

A következőket kódolt üzenetnek tekintik Franco fasiszta rezsimjéről, de nem az én dolgom, hogy összekapcsoljam a pontokat. Erőteljesebben úgy viszonyulok hozzá, mint egy költői alkotáshoz, amely a gyermekek képzeletéről szól, és arról, hogy miként vezetheti őket huncutságba, és olykor megmentheti a következményeitől.

A „Méhkas szelleme” egyike annak a három filmnek, és egy rövid téma, amelyet Erice (született 1940) rendezett. Mint az olyan filmek, mint pl Charles Laughton 's' A Vadász éjszakája ” (1955), ez egy remekmű, amely csak arra késztet bennünket, hogy elgondolkodjunk, mit veszítettünk, mert nem dolgozott többet. Egyszerű, ünnepélyes, és a fiatal Ana Torrent szereposztásában kihasználja nyílt, ártatlan vonásait. Nagyon elhihetjük neki, amikor elfogadja húga magyarázatát, amely messzemenően megmagyarázza viselkedését a filmben később.

Ez az egyik legszebb film, amit láttam. Az operatőr, Lajos téren , nap- és földszínekben fürdeti keretét, a családi ház belső tereiben pedig üres szobák látképét teremti meg, ahol léptek visszhangoznak. Úgy tűnik, a házban nem nagyon lakott a család. A lányok gyakran egyedül vannak. A szülők is külön szobában. Az apa versei közül sok a méhkaptárok esztelen kavargatásáról szól, a ház sárgára színezett méhsejt ablakai pedig összetéveszthetetlenül utalnak a méhkasokra. Ez feltehetően a Franco-rezsimre reflektál, de amikor a kritikusok konkrétabbá válnak a látott párhuzamok megfogalmazásában, úgy érzem magam, mintha kurzusokat olvasnék.

Kifizetődőbb olvasni a film felületét. Amikor Ana jó szándékát a „szellem” felé félreértelmezik, és amikor apja zsebórája összeköti a sebesülttel, ez olyan helyzetet teremt, amely apa és lánya számára is veszélyes lehet. Amikor megszökik, és keresésre inspirál – önkéntesek lámpásai, akik egész éjszakán át lóbálnak –, érezzük, hogy ártatlan gyerekek viselkedése milyen bajba keverheti őket. Egy későbbi jelenetben, amikor Ana trükközik Isabellel, a nagyobbik gyerek is rájön, hogy mítoszteremtésének milyen következményei vannak.

Ana Torrent egy másik jelentős spanyol filmben játszott, Carlos Saura „Cria Cuervos” (1976). Sikeres karriert futott be, 45 filmet és tévésorozatot készített, köztük Saura „Elisa, életem” című filmjét (1977), amely az első filmje Franco bukása után. Ám a gyerekszínészek gyakran olyan varázslatban fürödnek, amelyet egyetlen későbbi szerep sem ragad meg.

Megjegyzés: A „The Spirit of the Beehive” DVD-n található a Criterion Collection-ben, és a Hulu Plus-on streamelhető. Szintén a Nagy filmgyűjteményemben: „A vadász éjszakája”.