Stanley Nelson Az Attika című dokumentumfilmje megrázó, dühítő pillantást vet a rasszizmusra és a másokat embertelennek tartó emberek hatalommal való visszaélésére. Témája az attikai büntetés-végrehajtási intézetben 1971. szeptember 9-én kezdődött lázadás. Több mint 30 börtönt ejtettek túszul az amerikai történelem legnagyobb börtönfelkelésében. Miután átmenetileg fölénybe kerültek, az attikai foglyok – többnyire feketék és latinok, de fehérek is – megpróbáltak jobb körülményekért tárgyalni. Rengeteg külső személyiséget vontak be, köztük szenátorokat, ügyvédeket, újságírókat, sőt Russell Oswaldot, a New York-i korrekciós biztost is. A békés végkifejlet helyett azonban a patthelyzet öt nappal később golyózáporral végződött, amely túszokat és fogvatartottakat egyaránt kioltott.

Ha azt mondanám, hogy Nelson filmje időszerű, az teljesen cáfolná azt az elképzelést, hogy nagyon kevés változott. Sok részlet annyira ismerősen hangzik, hogy aktuálisnak tűnik. Nyissa ki az újságot itt New York Cityben, és történetről történetre olvassa el a Rikers-szigetet és azt, hogy milyen rosszul működik. Napjainkban állandó téma a börtönreform, akárcsak a külvárosi rendőrök ügye, akiknek semmi közük a városi ütésekhez vagy az általuk járőrözött emberekhez. A New York állambeli Attika esetében az 1930-as évek óta börtönváros volt. Valamennyi alkalmazottja helyi lakos volt, és a fogvatartottakat gyakran egy 250 mérföldre lévő város kerületeiből hozták be. „Az is lehet, hogy földönkívüliek” – így írja le egy beszélő fej ezt a különbséget. Joe Heath ügyvéd nyersebben fogalmaz: „Volt ez a kulturális összecsapás. Az összes fehér őr és a foglyok 70-80%-a fekete és barna volt.'

Sokat hallunk a túlélőkről, de ez nem egyoldalú ügy. Interjúk is készülnek a javító tisztek lakóival és hozzátartozóival. Aljernon Tunsil szerkesztő mesterien gyűjt össze hatalmas mennyiségű csodálatos, ritkán látható felvételt a börtönön belülről és kívülről, némelyik túl brutális ahhoz, hogy szemtanúja legyen. És ahogy a kiváló „ A Fekete Párducok: A forradalom élcsapata ” Nelson megmutatja, hogy akik jogosan keresik az igazságot, időnként önmaguk legrosszabb ellenségei lehetnek. Ez éppoly bonyolulttá, mint tragikussá teszi a bukásukat. Az egyetlen dolog, amit ez a film megdönthetetlennek tart, az az, hogy az Attikában élő férfiak, ítéleteiktől függetlenül, megérdemelték, hogy emberségesen bánjanak velük. „Noha börtönben vagyunk, emberek vagyunk” – mondja Arthur Harrison, megosztva azt az érzést, amelyet az interjúalanyok többször is visszhangoztak.

„Valami mindig történni fog” – mondja George Che Nieves, az egyik a számos korábbi fogoly, Nelson interjújában. „A [börtönök] lakossága fáradt volt. Belefáradt a hazugságba, az ígérgetésekbe.” Jóval szeptember 9-e előtt a létesítmény félelmetes hírneve megelőzte. „Attikát „Az utolsó helyként” ismerték, ez a legszigorúbb börtön New York államban” – magyarázza Tyrone Larkins volt rab. Amikor odamentél, tudtad, hogy nem mész a Club Fedbe. Amint arra több interjúalany rámutat, jó eséllyel nagyon súlyos, esetleg pszichopata bűncselekmények elkövetése miatt került börtönbe.

Az ember nem várná el a lények kényelmét a szigorú biztonsági börtönben, de Che Nieves ígéretei olyan puszta szükségletek voltak, mint a fogkrém, szappan és elegendő WC-papír, nem is beszélve az ágyneműről és a működő WC-ről. Ez mindenkinek problémát jelentett, bár Al Victory rámutat, hogy fehér fogolyként valamivel jobb bánásmódot és erőforrásokat tudott kivonni az őröktől. Beszédes, hogy amikor a követelések listáját elolvassa L.D. Barkley-t, az embert, akit a rabok szóvivőjüknek választottak, a legtöbbjüket ésszerűnek ítélte a kívülről behozott tárgyaló „megfigyelői tanács”. Az összes fogvatartott között általános egyetértés volt, fajtól függetlenül.

Ez a megfigyelő tanács egy csoportból állt, akik rokonszenvesek voltak a foglyok ügyeivel. Benne volt John Donne szenátor, a Fogolybizottság elnöke, Clarence Jones, az Amsterdam News kiadója és William Kuntsler, az általa alakított ügyvéd. Mark Rylance a „The Trial of The Chicago 7” című filmben. Amikor a fogvatartottak meglátták John Johnsont, a fekete riportert, akit a WABC-n nőttem fel, őt is behívták. Johnson itt az egyik fő beszélő fej. „Azt hittem, hogy ezt a tisztességes humanitárius cél érdekében tárgyalják” – mondta az eljárásról. A belső érintettek többsége hasonlóan gondolkodott.

De jelentős különbség volt az észlelésben attól függően, hogy hol voltál. Az „Attika” feszültséget szít, ha szembeállítja a tárgyalási folyamatot az egyre izgatottabb rendőrökkel és a hatalmas létesítmény falain kívül várakozó túszok hozzátartozóival. Ha, amint azt mondják, az őrök azt gondolták, hogy a fekete és barna foglyok ember alattiak, el lehet képzelni, mit gondoltak újonnan megszerzett felhatalmazásukról. Még ha nem is tudná az eredményt, a lépegető jelenetek, a fegyveres férfiak biztosítanák, hogy ennek nem lesz jó vége. Főleg azután, hogy William Quinn, az őr, akinek a túlerő és az azt követő brutális leverése miatt a rabok teljesen befutották az attikai börtönt, a harc negyedik napján meghalt. Ennek eredményeként a fogvatartottak tárgyalási erejük nagy részét elvesztették. Nelson Rockefeller, New York állam kormányzója úgy döntött, hogy a bűnüldöző szervek visszavehetik a börtönt.

Ma már tudjuk, hogy 1971. szeptember 13-án 29 rab és 10 túsz halt meg, amikor a rendőrség és a nemzetőrség leverte a felkelést. Mindezeket az embereket a rendfenntartók ölték meg – árulja el egy baljós végcím. Rendkívül látványos rendőrségi megfigyelési felvételek felhasználásával Nelson bemutatja, milyen szörnyűek voltak ezek az események. Hallhatod, ahogy dübörögnek a bejelentések arról, hogy fel kell adnod magad a rendőrségnek, miközben fegyvertűz csökkenti az erre menekülőket. Voltak faji szidalmak és megkínozták a túlélő rabokat; Nem vagyunk kímélve a bűnüldöző szervek bosszúálló akcióitól, amelyek végül 24 millió dollárba kerülnének NY államnak a túlélő rabok, túszok és az elhunyt túszok családjainak rendezése során. A felvételek és az utóhatások annyira felkavaróak, hogy alig tudtam megnézni. Elgondolkodtat, ki a rosszabb bűnöző.

Rockefellert, akinek elnöki törekvései miatt csak az alelnöki posztig jutott, Richard M. Nixonnal hallják telefonon, miután helyreállt a „rend”. A hamarosan kegyvesztett elnök megkérdezi, hogy az összes halott fogoly fekete volt-e, és arra utal, hogy nagyszerű, ha azok. Szerencsére Nixon nem kapja meg az utolsó szavakat „Attikában”. Ez két emberhez tartozik: Dee Quinnhez, az elhunyt őr lányához, aki azt mondja a településről: „Mit csinál a pénz, ha nincs apád? Az állam így mondta, hogy adjuk neked ezt a pénzt, és azt akarjuk, hogy menj el.” És Clarence Jonesnak, aki azt mondja, „nem kellett ennek így történnie. Soha, soha, soha, soha, soha, soha nem fogom elfelejteni Attikát. A dokumentumfilm megtekintése után te sem fogsz.

Jelenleg New Yorkban és Los Angelesben játszik, premierje pedig november 6-án lesz a Showtime-on.