Háromszor jut eszembe, amikor sírtam rádiót hallgatva. Az első az volt, amikor bejelentették John F. Kennedy halálát. A másik kettő a WFMT „Midnight Special” alkalmából tisztelegve Steve Goodman és múlt szombat este Fred Holstein előtt. Elég jól ismerem magam ahhoz, hogy tudjam, az utolsó két alkalommal nem csak az ő veszteségük, hanem a sajátom is meghatott.

Az 1960-as és 1970-es években az Old Town és a Lincoln Avenue volt az a hely, ahol Chicago fiatal volt, egész éjjel inni és énekelni, örökké élni. Emberek változó népessége voltunk, akik néha jól, néha alig ismerték egymást, és éjszakáról éjszakára ugyanazokon a helyeken látták egymást. Számomra a horgony az O'Rourke's Pub volt a 319 W. North helyen, és egyetlen éjszaka sem volt teljes anélkül, hogy ne érintse meg a bázist. De sok éjszaka tömeg gyűlt össze, és költözött az utcán, talán az Old Town Ale House-hoz, talán a Quiet Knighthoz, nagyon gyakran az Earl of Old Townhoz. Még később is feljuthatunk Lincolnba Sterch-be, Orphan-ba vagy Oxfordba.

Az Earl, a Second Cityvel szemben, a chicagói népzene reneszánszának szent tere volt, és ott hallottam először Steve Goodmant és Fred Holsteint – és Bonnie Kolocot, Michael Smitht, Jim Postot, Bob Gibsont, Ginnyt. Clemons, valamint a figyelemre méltó vonósbanda, a Martin, Bogan and the Armstrongs. Egyik este órák után ott voltam, amikor Goodman elénekelt egy dalt, amit elmondása szerint most komponált, 'City of New Orleans' címmel, és John Prine is ott volt. John levelező volt Maywoodban, amikor elkezdett énekelni a Fifth Pegben, az Armitage-en, és attól a pillanattól kezdve tudtam, hogy hallottam, milyen jó. Nem voltam zenekritikus, de írtam róla a Sun-Times-ben, mert miután hallottam énekelni az „Old Folks”-ot és a „Sam Stone”-t, hogyan is ne tehetném?

Fred és testvérei, Ed és Alan mindenhol ott voltak ezekben az években – Fred és Ed a színpadon, Alan a két közös tulajdonú klubban dolgozott, a Somebody Else's Troubles és a Holstein's klubjában. Jó ízlésük és jó barátaik voltak, és a színpadaikon olyan csodákat hallottam, mint Watson doki és Ida királynő. Fred néha a főszereplő volt, néha a nyitó felvonás, néha úton volt. A helyzet az volt, hogy szeretett énekelni. Nagyon tetszett. És az útja egy dallal olyan volt, mint egy szerető simogatása.

A 'The Midnight Special'-ban Rich Warren játszotta Fred 'Mr. Bojangles' feldolgozását, és úgy éreztem, hogy senki más nem értette meg teljesen. És további jellegzetes dalai: 'The Streets of London' és 'All the Good People'. És a 'Csend, kicsim, ne sírj.' Ki más énekelhette volna ezt egy szalonban éjfélkor? Warren lejátszotta a dalokat egy felvételről, amelyet az Earlben készített 1969. június 29-én, és hallani lehetett a háttérben a poharak csörömpölését és a pincérlányokat, akik parancsot kiabálnak Jimmynek, a szakácsnak, majd Fred hangja elcsendesíti a szobát, te pedig nem hall semmit, csak a zenét.

Csodálatos napok voltak ezek a fiataloknak és élõknek lenni Chicagóban. Nem ismertem jól Fredet, de mondjuk gyakran ismertem. Mindketten ittunk, de én többet ittam, mint ő, mert általában hajnali 2-ig kellett énekelnie. Egy szombat délután a Fred klubjával szemben lévő mosodában mostam, és amíg a ruhák a szárítóban voltak, odamentem. A klub zárva volt, de Fred bent volt, engedett be, töltött nekem egy italt. Mondtam neki, hogy elakadtam, és beszélgettünk az ivásról, ami az óváros és a Lincoln Avenue körút törzsvendégeinek életfeltétele volt. Mit mondtunk? Nem tudom; talán megpróbáltuk kideríteni a titkot. A mi hősünk Jay Kovar volt, aki O'Rourke's-t vezette, és úgy tűnt, egész este tud inni, nyugodt, bölcs és kitartó. Amire Fredről emlékszem, az az együttérzése volt. Az a fajta srác volt, akinek mindig volt ideje beszélgetni, mindig volt ideje meghallgatni. Ami azt illeti, Jay is így tett. Az Óváros és a Lincoln Avenue jelenete nem éppen a kiskereskedelemre épült; inkább a barátok éjszakai találkozása volt.

Halála idején Fred csapos volt és énekelt a Sterch's-ben, az egyik fennmaradt bárban az aranykorból. Tavaly nyáron a Grant Parkban összefutottam Bob Smerch tulajdonossal, híres vigyorával és kislányával, és beszélgettünk egy kicsit a régi időkről, de sok minden kimaradt. Tudtuk. Ott voltunk. Néhányan tovább tartottak, mint mások. 1979-ben kimentem. Ha nem tettem volna, halott lennék. De nem mondom, hogy nem volt csodálatos idő.

Amikor Rich Warren szombat este játszotta az 'All the Good People'-t, Ken Hicks szövegei megrendítőbbnek tűntek számomra, mint valaha. Ő zárt velük, és én is:

Ez a dal minden jó utazónak szól

Akik áthaladtak az életemen, ahogy haladtak.

A csavargók, a gondolkodók, a csak még egy-egy ivók

Mindegyiknek volt ideje, hogy elénekeljen nekem egy dalt.