Egész héten kiemeljük a Nemzeti Hispán Örökség Hónapjának tartalmait, beleértve ezt az interjút val vel ' Észak ' rendező Gregory Nava, valamint a Pablo Larrainnel készült közelgő interjúk és Edward James Olmos , valamint egy darab rajta Roger Ebert 's írása a spanyol kultúráról a filmben és az alábbi személyes esszé Carlos Aguilartól.

Születési helyemtől néhány ezer mérföldre északra van egy idegen terület, amely csábító misztikummal rendelkezik – legalábbis messziről nézve. Ez egy olyan hely, ahol úgy tűnik, hogy az emberek hiány nélkül élnek, és úgy tűnik, hogy a diadal mindenkinek megadatott, aki hajlandó folytatni, egyfajta ígéret földje, amely éppoly pazar, mint amennyire elérhetetlen a határain kívül születettek számára.

Fiúként Mexikóvárosban, akinek a szülei nehezen boldogultak, az Egyesült Államok ilyen mágikus konnotációt hordozott magában a képzeletemben. Egy hely, ahol a dolgok egyszerűen jobbak voltak. De most, amikor életem több mint felét itt töltöttem, a nehezen megközelíthető, de a túrára méltó égi kastély jóindulatú igát mutatott be.

Testvérek Rosa (Zaide Silvia Gutiérrez) és Enrique ( David Villalpando ) részesedése ebben a megvalósításban a végén Gregory Nava 1983-as úttörő műsora az „El Norte”, amelyben a háború elől menekülnek szülőhazájukba, Guatemalába, abban a reményben, hogy egyszer amerikai földön biztosítják a stabilitást. Ők is távolról, rózsaszín lencséken keresztül látták az Egyesült Államokat, egy olyan társadalmat, ahol „minden embernek, még a szegényeknek is van saját autója”, ahogy apjuk mondaná nekik.

A kapitalista világban ismert luxus nem létezik a családjuk szerény életmódjában, mégis mérhetetlen értéke van örömteli együttlétüknek. De hazájukban a nyugtalanság elveszi tőlük azokat a felbecsülhetetlen örömöket, amelyeket még dollárért sem lehet megvásárolni.

Nava Oscar-díjra jelölt forgatókönyve, amelyet közösen írt Anna Thomas , briliánsan követi nyomon Enrique és Rosa útját lelkileg feltöltött falujukból, utazásuk alattomos mexikói szakaszán keresztül, és ahogy végül Los Angelesben telepednek le.

Fokozatosan jön a kiábrándulás, és az „El Norte” ügyesen követi a zsigerbe vágó átmenetet az új otthonuk tökéletes biztonságos kikötőként való elképzelésétől a felismeréséig, hogy az álom, amelyet kimondhatatlan borzalmakon keresztül kergettek, nem biztos, hogy rájuk vonatkozik.

Mindazonáltal, ami egy alacsonyabb osztályú gyerek számára valószínűtlennek tartott ösvényekhez való hozzáférést biztosított számomra, az „el norte” (az „északi”, ahogy a latin-amerikaiak köznyelvben emlegetik a szuperhatalmat) rengeteget elvett tőlem, ahogyan attól is. minden okmányokkal nem rendelkező bevándorló – Enrique és Rosa sem kivétel – az önértékelés, a kulturális identitás és a szabadság formájában.

Az utazás során, amelyet a folyó ezen oldalán a „papírmentesen” élés magában foglal, egy életet megváltoztató önvizsgálatot kell végezni. Fel kell mérni, hogy mit veszítettünk és mit nyertünk, miután egy olyan országba vándoroltunk, amely a lehetőségeket használja fő eladásként. pont, de ez a legszegényebbeket terheli a legmagasabb költségekkel.

Mindennek feláldozására való hajlandóságunk túlmutat a puszta „a fű mindig zöldebb” szorult helyzeten, mert senki sem akarja gyökerestül kitépni az emlékeket, és lemondani a szeretteivel való találkozásról – néha örökre – egy kicsit kedvezőbb jövőért. Ez a szörnyű vállalkozás különbözik attól, hogy városokat költöztetnek jobban fizető állást keresve, vagy egy évet tanulási felügyelettel töltenek. A hátrányos helyzetű bevándorlók számára a legális beutazás előnye nélkül az a távoli lehetőség, hogy kemény munkával biztosítsák az alapvető szükségleteket; lényegében a túléléshez való jogunk.

Természetesen nem is a boldogságról van szó, mert a fizikai test menedéke és megélhetése nem jelent érzelmi elégedettséget. Gyakran az, ami történik, inkább kompromisszumra hasonlít, mint az életminőség javulására. Az Egyesült Államokban sikerül megélnünk, árnyékban és örökös félelemben. De ez a bizonytalan pénzügyi javulás az emberek és helyek elhagyását jelenti, amelyek értelmet adtak nekünk – és ez csak a nevezési díj.

Mintha a remény és a kétségbeesés határvonalát átlépni egy patkányokkal teli alagúton nem lett volna elég gyötrelem, Rosa hamarosan saját bőrén tapasztalja meg az ICE, vagy a „la migra” baljóslatú haragját, de munkatársa segítségével megmenekülhet. Nacha ( Lupe Ontiveros ). Ugyanez vonatkozik Enrique-re is, akinek arra törekszik, hogy pincérként kitűnjön, egy elégedetlen alkalmazott felhívása a hatóságokhoz meghiúsítja, és arra kényszeríti, hogy lemondjon pozíciójáról. A testvéreknek ismét futniuk kell. Ezúttal egyik fellépésről a másikra, miközben mindvégig meggyőzték egymást az északi vándorlásról szóló döntésük a legbölcsebb volt.

A rossz bánásmóddal és az üldöztetéssel szemben felmerül a kérdés, hogy könnyebb lett volna-e maradni. Ez nem tisztességes kérdés, hiszen Enrique és Rosa számára a statikus maradás a halált jelentette, mások számára pedig azt a kétségbeesést, amely abból fakad, hogy nem volt elegendő erőforrásuk még a szigorú egzisztencia fenntartásához is. Egyik választás sem marad el a legdurvább következmények nélkül, hiszen az mindig így van, akinek a legkevesebb a tartaléka, de amikor a távozót veszik, az garanciák nélküli feldobás.

¡Querías norte! (Északat akartál!) – mondjuk egymásnak pimaszul válaszul minden panaszra, ami az amerikai álom bajával kapcsolatos. Úgy teszünk, mintha valaha is sok megvalósítható alternatíva lett volna. Azok, akik végső megoldásként jönnek, nem merészkedhetnek be az ismeretlenbe, hogy elegendő pénzt keressenek, hogy a maradás ne okozzon nehézséget? És azoknak, akiknek élete ott élhető volt, de nem volt képes felfelé mozgatni, nem szabad többre törekedniük? Ha a válasz nem, akkor milliók, köztük jómagam is születésünk által kárhoztattak a körülményeinkre.

Véletlenül ugyanabban az évben került a mozikba az „El Norte” a híres amerikai székhelyű, mexikói Los Tigres del Norte együttes, amely kiadta a „La Jaura de Oro” című dalát, amely egy dokumentálatlan mexikói férfi ellentmondásos érzelmeit meséli el, aki számára az Egyesült Államok lett. egy aranykalitka. A dalszövegek részletezik azt a rejtélyt, hogy képes eltartani a háztartását, ugyanakkor csapdában érzi magát, miközben nem tud hazatérni, még ha csak látogatás céljából sem, és látja, ahogy amerikanizált gyermekei szem elől tévesztik származásukat.

A szám felteszi a kérdést: „Mire jó a pénz, ha olyan vagyok, mint egy fogoly ebben a nagy nemzetben, amikor eszembe jut, hogy sírok, még ha a ketrec arany is, akkor sem lesz börtön.” A továbbiakban kifejti, hogy ennek az embernek a világa a munkája és a háza között van. Nem jár sokat, mert retteg attól, hogy véletlenül elfogják és kitoloncolják. Noha sikerült elérnie bizonyos anyagi célokat, embersége továbbra is veszélyben van.

Először paradicsomnak tekintik, majd az aranykalitka elveszti fényét. Az asztalok megfordulnak, és a nosztalgia felhőjében az ígéret földje azzá válik, amelyet elhagytál, amelyre évek óta vágytál. Nehéz elmagyarázni, hogy bent akarok maradni a zárt térben, mert a biztonság – gyakran mind a gazdasági, mind a fizikai – a rácsokon belül van, miközben egyre jobban vágyódik az „el sur” (dél), ahol az összetartozás érzése uralkodik. .

Néha, amikor a hiányzó Mexikó elsöprővé válik, félelmetes töprengés kering hatalmamban, és megkívánja, hogy gondolkodjak el azon, hol van az otthonom. A földrajzi anyaméh vagy az állam, amely vonakodva szerelt fel szenvedélyem gyakorlására? Lehet-e otthon mindkettő, részben és együttműködésben? De aztán eszembe jut, hogy választanunk kellett, vagy a szegénység, a rajtunk kívül álló politikai instabilitás, vagy az a szerencsétlen valóság, hogy a kiváltság rossz oldalára születtünk.

Nekünk nem szabad egyszerre a szülőföldünk és az álomországunk, így okmánytalanok vagyunk, állandó otthon nélkül.

Rosa haldokló ágyán összefoglalja megoldhatatlan dilemmánkat. „A saját földünkön nincs otthonunk. Meg akarnak ölni minket... Mexikóban csak szegénység van. Ott sem tudunk otthont teremteni. És itt északon nem fogadnak be minket. Mikor találunk otthont, Enrique? Talán ha meghalunk, otthont találunk” – szavalja csüggedten.

De szavai végzetessége ellenére mindig eszembe jut, hogy a mi utunk is a folytatás iránti vágyról tanúskodik. Nem adtuk fel, amikor látszólag minden elveszett, és nem dőltünk el a kétségbeesésnek, amikor egész országokat – még kontinenseket is – bejártunk, hogy tovább harcoljunk egy olyan világban, amely inkább megadja magát. Lehetséges, hogy a bevándorló egyetlen igazi otthona a remény.