Ban ben 'Armageddon idő , ' James Gray összegyűjti az osztályról, a lehetőségekről, a bevándorlók tapasztalatairól és a New York-i életről szóló összes ötletet, amely azóta végigfut a filmjein. Kis Odessza Ez a legjobb filmje azóta A bevándorló ', legalábbis, és talán a legjobb filmje, korszaka – egy egyenesen önéletrajzi életrajzi kép, amely elsőre általánosnak tűnhet, de folyamatosan megmutatja a ritka részletekre való odafigyelést. A karakter, a hely, a tanácsok sajátossága egy nagypapa által – ezek mind olyan dolgok, amelyekkel egy 12 éves gyereket éveken át kísértetiesen láthatunk, oly módon, hogy felnőttként is ördögűzésre kényszerüljön. A képernyőn graffitinek nevezett cím mindkettőre utal az Armagideon Time című Clash dalt, és egy olyan vonalra, amely Ronald Reagan 1980-as elnökjelöltségének hivatalossá tétele előtt áll, 1979-ben Jim Bakker teleevangélistának adott: 'Érezted valaha, hogy mi lehetünk az a generáció, amelyik látja Armageddont?'

Ez a TV-klip látható a filmben, amely technikailag 1980-ban játszódik, amikor Paul Graff (Banks Repeta), akinek neve és vörös haja nyilvánvaló hasonlóságot mutat a rendezőével, hatodik osztályba kezd egy queensi állami iskolában. Az enyhe bajkeverő Paul afféle osztálytermi kétemberré válik Johnnyval (Jaylin Webb), egy fekete diákkal, aki következetesen keményebb büntetést kap, mint Pault a tanárától ( Andrew Polk ). Paul művész szeretne lenni, angol nagyapját, Aaront ( Anthony Hopkins ), úgy műveli, hogy vásárol neki egy festékkészletet, még úgy is, mint Paul szülei ( Anne Hathaway és Jeremy Strong ) nem tartja praktikusnak. Amikor az osztály egy kiránduláson van a Guggenheimben, Gray egy pillanatra alkalomként használja fel a jelenetet egy „8½”-szerű közjátékhoz, amelyben Paul egykori tanárai tisztelegnek neki, mint híres művésznek.

Pál tudatában van annak, hogy előnyei vannak; Amikor Johnnyval az utazás után kiakadtak, és felfedezik Manhattant, Johnny rámutat, hogy nem kapja meg a büntetés, mert az anyja a PTA elnöke. A film azonban világos kiváltság-hierarchiát fektet le, amelyben Paul egyértelműen nem áll a csúcson. Aaron, egy ukrán-zsidó anya fia, aki látta, hogy előtte lemészárolják szüleit, keményen dolgozott az asszimiláción; elmondja Paulnak, hogy most, hogy a Graff vezetékneve van, beleolvadhat. De amikor Paul, miután túl sok alkalommal került bajba az állami iskolában, beiratkozik a Forest Manor Prepartory nevű magániskolába, ehhez egy tanári kar kell. csak egy pillanat, hogy Paul beismerje, hogy Graff megváltozott Greizersteinről. Ebben az iskolában Fred Trump ( John Diehl ) nagy adományozó, Maryanne Trump ( Jessica Chastain cameo-ban) beugrik, hogy motiváló beszédet tartson, és a legtöbb gyereket izgatja Reagan elnök lehetősége.

Johnny eközben soha nem tud kibújni a bőréből. (Aaron azt tanácsolja Paulnak, hogy „legyen „mensch” azoknak a fekete és spanyol gyerekeknek, akiknek nem volt előnye.) Az „Armageddon Time” gyönyörűen épít a csúcsra, amelyben Paul kénytelen megküzdeni azzal, hogy valóban barátja, Johnny háta van-e. . A kegyetlenség és az együttérzés dinamikája jól bevésődött: Irving, Paul apja megveri egy övvel, de képes arra is, hogy bölcs tanácsokat adjon gyermekeinek a temetésen, majd később, Paul életének egyik legalacsonyabb pillanatában. élet. Erős modorában – éppen olyan kiváló, mint az „Utódlás” című filmben, de alig lehet felismerni – elképesztően hasonlít Grayre, egy virágzó személyiségre, akiről azt feltételezzük, hogy az apja után nyúlt.

Nem állítanám, hogy bármelyik témát kimerítette volna a mozi, de ha a szamarakról szóló filmekről van szó, amelyek gazdáról gazdára szállnak, és tanúskodnak az emberiség hibáiról és bűneiről, akkor azt gondolnám, hogy Robert Bresson 1966-os remekműve. ' Véletlenszerű balthazar ' mondta a legtöbb mondanivaló. De egy része annak, ami a lefegyverzés 'Igen,' versenyfilm a lengyel rendezőtől Jerzy Skolimowski (' Mélyvég ,' ' Holdfény '), úgy tűnik, a kis Skolimowskit éppen az érdekli, hogy kisajátítja a filmtörténelem egyik leghíresebb és legfurcsább beképzelését. Még csak meg sem próbálja leplezni a nyomait azzal, hogy az állatot kecskévé vagy kősziklává alakítja. Az ott egy szamár. A neve Eo, ami nagyjából ugyanúgy hangzik angolul és lengyelül ('ee-oh'), bár a francia feliratok valamiért 'Hi-Han'-nak fordítják.

A film egy zavarba ejtő képsorral kezdődik, amelyben Eo egy cirkuszi show mélyvörös stroboszkópjain keresztül látható; elsőre nehéz megmondani, hogy az előadó újraéleszteni próbálja-e a szamarat, vagy gyengéd, már-már érzéki simogatást ad neki. A film során az állat a szeretetnek ebből a pillanatából elkerülhetetlen zord sorsba kerül, amelyet – dermesztően – hallanak, de nem mutatnak be. Útközben, többek között, Eo elégedetten majszolja a füvet, miközben a rivális futballrajongók egy bárban verekednek (az erőszak görcsje végül eléri Eót is); teherautóra rakják, hogy szalámit készítsenek belőle, bár egy újabb, váratlan vágás megelőzi ezt a sorsot; és rövid ideig egy grófnő otthonában él, akit egy híres színésznő alakít, akinek megjelenése hallható meglepetést keltett a közönségben. A hangnem egyszerre teljesen komoly – vannak utalások a lengyel politikára és történelemre, mint amikor Eo röviden elkalandozik egy héber betűs sírkő mellett – és nyelve a pofáján.

Bressonnak nem volt hozzáférése a kamerastabilizátorokhoz és a drónokhoz, amelyeket Skolimowski a szamár nézőpontjának utánozásához használt, amelyet hosszú szakaszokon szigorúan megfigyelnek. Nem is volt kedve a tripla, pszichedelikus közjátékokhoz. Amikor a szamár egy szélturbina mellett vágtat, a kamera teljes körben forog, hogy lépést tartson a lapátok mozgásával. Az egész sorozat leírhatatlan, őszintén szólva; olyan, mintha a szamár a csillagkapu részébe tévedt volna' 2001: Űrodüsszeia .' Extravagáns dicséret, gonosz elbocsátások és vadul eltérő értelmezések mind lehetségesnek tűnnek ezzel a filmmel. Elnézést Bressontól, ez egy igazi mozi.

A „Rúd” „Eo” elé helyezése az 'Rodeó,' amelyet a fesztivál Un Certain Regard szekciójában vetítettek, és Lola Quivoron francia rendező első több mint egyórás filmje. Egy publicista ezt így fogalmazta meg nekem: Halálos iramban 'keresztezve' Titán ', de eltekintve attól, hogy homályos tematikus összefüggései vannak az előbbivel (lopások, üzemanyag, 'család'), valójában sokkal közelebb esik a Dardenne testvérek képének urban-realista módjához, bár olykor a fantasztikus birodalmába merül. . A film a motorrajongó főhősnővel, Juliával (Julie Ledru) kezdődik, aki már nagy sebességgel, flottuláb menekülés közben. A későbbiekben visszatérő szélhámosnak látjuk, hogy felbukkan, hogy motort vásároljon, és úgy tesz, mintha csak kipróbálná, fizetés nélkül ellovagolja. Összekapcsol egy lovasbandával, összebarátkozik Kaisszal (Yanis Lafki), és végül kivívja a csoport királyfia, Domino (Sébastien Schroeder) bizalmát, aki a versenyt irányítja. gyűrűzik – és szorosan kézben tartja felesége és gyermeke életét – a börtönből.

A film egy nagy téttel járó rablást állít fel a csúcsra, majd zsákutcába kanyarog. A 'Rodeo' elgondolkodtatott, mi értelme van, de határozottan van ereje.