Három órával a világpremier előtt Nick Broomfield és Rudi Dolezal várva-várt dokumentumfilmje arról Whitney Houston a Tribecában a filmkészítők nem voltak biztosak abban, hogy filmjüket valóban vetítik-e. Houston családja és birtoka az utolsó pillanatban igyekezett blokkolni a filmet, és azt követelték, hogy a néhai énekesnő életének két legfontosabb alakja – Robyn Crawford és Bobby Brown - le kell venni a képről. Dolezal, a Houston's régi munkatársa telt házzal osztotta meg ezt a történetet a Hot Docs tegnap esti vetítésén. Whitney: Lehetek én? ', és azt mondta, hogy a család valamennyien aláírta a filmjére vonatkozó kiadási űrlapot. Valójában Houston kérte fel Dolezalt, hogy készítsen róla filmet, miután lenyűgözte 2000-es dokumentumfilmje, a 'Freddie Mercury, az elmondhatatlan történet'.

Dolezal megtagadta, hogy jeleneteket állítson elő, megkövetelte tőle, hogy teljes mértékben hozzáférjen a lány életéhez az úton, és az utolsó, 1999-es, sikeres turnéról készített felvételek a film megkomponáló eszközeként szolgálnak. Annyira sokat adott magából előadásonként, hogy nem volt remény a fenntarthatóságra. A társfüggő kapcsolatot, amelyet Brownnal kialakított, bántalmazás és manipuláció sújtotta. Illik, hogy a pár a Lélekvonat díjátadón találkozott, ahol állítólag azért kifütyülték, mert „nem volt elég fekete” – ez a sebzett elutasítás, amely egészen 48 éves korában bekövetkezett haláláig megmaradt. Brown féltékenysége késztette arra, hogy a felesége alacsony önérzetén játsszon. megbecsülését, lerángatva a maga szintjére azzal, hogy méltatlannak érzi magát az elismerésre. A válás nem volt lehetőség az áhítatosan vallásos Houston számára, ami miatt sokáig vele kellett maradnia, miután távoznia kellett volna. Az ítélkező istentől való félelem lehetett az oka annak is, hogy Houston eltávolodott Crawfordtól, régi barátjától, akivel valószínűleg romantikus kapcsolatban volt – aminek a gondolata még mindig dühös anyját, Cissyt. A film azt sugallja, hogy Houston biszexuális lehetett, és bár Brown harcolt Crawforddal a felesége szerelmeiért, később bevallja, hogy ha a nő mellette maradt, a felesége még életben lehet. „Nem Bobby Brown az oka annak, hogy meghalt” – mondta Dolezal határozottan a közönségnek, megfogalmazva azt, ami a filmjében már jól dokumentált. Hogy Houston egykori testőre szavait átfogalmazzuk, bőven lehet hibáztatni.

Broomfield és Dolezal dokumentumfilmjének összes beszélő feje közül a testőr David Roberts lehet a legmeggyőzőbb, nem beszélve a legviccesebbről. Azt piszkálja, hogy ' A testőr ”, az 1992-es sikerfilm, amelyet a saját filmzenéje gyorsan felkapott, lényegében a Houstonhoz fűződő kapcsolatának története volt, bár két jelentős kivétellel: soha nem sütött el fegyvert, és soha nem feküdt le vele. Ez volt Kevin Costner , minden ember közül, akik ragaszkodtak ahhoz, hogy a zenét vegyék ki az „I Will Always Love You” nyitórészéből, lehetővé téve, hogy Houston hangja teljesen önmagában szólaljon meg. Van egy csodálatos pillanat a film legelején, amikor Houston megáll, mielőtt egy koncerten felhangosítja a dal halhatatlan vonalát, és elcsendesíti a csendet, hogy a tömeg várakozásában sütkérezzen. Ereje a színpadon olyan hatalmas volt, hogy megdöbbentő, amikor megtudja, mennyire sebezhető a színfalak mögött. Droghasználata jóval azelőtt elkezdődött, hogy megismerkedett Brownnal, és amikor Roberts megpróbálja megkongatni a figyelmeztető csengőt, és feljelentést tesz a kábítószer-fogyasztásáról, azonnal kirúgják. Sok emberhez hasonlóan az iparban, Houstont is körülvették a támogatók, miközben nem volt stabil szülői figura. Cissy nem bírta látni, hogy lánya olyan sikereket ér el, amelyeket saját karrierje során soha nem ért el, és később azzal vádolta meg Whitneyt, hogy „ellopta a stílusát” az emlékiratában. Ugyanilyen felháborító az énekesnő szeretett édesapja által az utolsó napjaiban benyújtott kereset is, ami egyike annak a sok oknak, amiért Houstonhoz közel állók azt állítják, hogy halálát elsősorban „összetört szív” okozta. Gyakorlatilag lehetetlen nem megfulladni, miközben Houstont nézi, amint a színpadon táncol fiatal lányával, Bobbi Kristinával, akinek élete végül édesanyja mintáját követi, és a saját korai halálával végződik. Noha rengeteg örömteli előadássorozatot lehet megkóstolni, a filmet mélységesen szomorúnak találtam, és emlékeztet bennünket mindarra, ami elveszett, amikor egy nagyszerű hang örökre elhallgatott.

A mai hírek gyakran úgy tűnik, hogy a tegnapi figyelmeztető tudományos-fantasztikus irodalomból születtek. Steven Spielberg 2002-es sláger, Kisebbségi jelentés ”, sokkal több volt, mint egy menekülő izgalom. Prófétai betekintés volt modern világunk technológiájába, amit a Hot Docson idén bemutatott két dokumentumfilm is bizonyít. Matthias Heeder és Monika Hielscher remek „Pre-Bűnözés” című filmje azt illusztrálja, hogyan használják fel az adatgyűjtést az emberek rendőri felderítésére, és ez a módszer annyi hibával tele van, mint a Precogs-féle elképzelések a jövőbeli elkövetőkről Spielberg filmjében (ezt a tényt a „Kód” sor is hangsúlyozza. nincs lelkiismerete”). Nehéz megmondani, mennyire megbízhatóak ezek az algoritmusok az adott személy által elkövetett bűncselekmények meghatározásában, nem is beszélve az esetlegesen megvásárolható termékekről. Nem tudtam megnézni Scott Harper filmjét Elázol benne ” anélkül, hogy azonnal eszébe jutna a „Kisebbségi jelentés” jelenete, ahol egy hirdetést szkennel Tom Cruise ’s retináját és név szerint szólítja meg, amint elmegy mellette. Ez a fajta vállalati invazivitás 15 évvel ezelőtt még távolinak tűnt, de mára általánossá vált az interneten. 75 könyörtelenül információdús percben Harper elmagyarázza, hogy az internet „szabadságának” nagy ára van, lehetővé téve a hirdetők számára, hogy felhasználják e-mail levelezésünket és közösségi média bejegyzéseinket, hogy átfogó képet alkossanak fogyasztói identitásunkról. . Lényegében mindannyian meztelenek vagyunk ragyogó téglalap alakú társaink szemében, mindig mellettünk állunk, mindig figyelünk. Csupán egy hónapja szavazott a Kongresszus arról, hogy az internetszolgáltatók a fogyasztók érzékeny információit a hirdetőknek a beleegyezésük nélkül adhassák el, ezzel tízszeresére növelve Harper filmjének sürgősségét.

Van egy beszédes pillanat, amikor Keith Reinhard, a DDB Worldwide emeritus elnöke ügynöksége társalapítójának, Bill Bernbachnak a bölcsességét idézi, akit „a reklámvilág Picassójának” nevezett. Bernbach úgy vélte, hogy a legmeggyőzőbb reklám nem az intellektusra, hanem az érzelmekre szól, és ez minden bizonnyal elmondható Donald Trump sikeres elnökválasztási kampánya. Ethan Zuckerman felbukkan, hogy bocsánatot kérjen a felugró hirdetés létrehozásáért, míg Gabriel Cubbage azt javasolja a nézőknek, hogy az AdBlock alkalmazással akadályozzák meg a hirdetők behatolását, amelyet Edward Snowden a Big Brother kíváncsi tekintetének elkerülésének egyik fő módszereként támogat. Míg a reklámügynökségek támaszkodhattak arra, hogy az amerikai közönség többsége megtekinti reklámjait a televíziózás korai szakaszában, az internet térnyerése olyan drámai módon megtörte a fogyasztók figyelmét, hogy a Madison Avenue őrültjeit fokozatosan felváltották a Math Menek. Szilícium-völgy. Lassított felvételeket látunk analitikusan gondolkodó huszonévesekről, akik élőszereplőnek tűnő szerepjátékban vesznek részt, gondolom, azért, hogy Don Draperrel nehezített ellentétként szolgáljanak. Külön dicséretet érdemel az általános iskolai tanár, aki elvezeti diákjait az ártalmatlan programoknak álcázott hirdetések baljós hatásának megértésében, mint például a LEGO „The Build Zone” videói. A legaggasztóbb talán a film azon felvetése, hogy világrengető események történhetnek, ha az adatgyűjtést szélhámos erők manipulálják az intézmények befolyásolása érdekében. Figyelembe véve a Trump megválasztásában állítólag döntő szerepet játszó orosz Twitter-botokat és külföldön gyártott álhíreket, ez az elmélet máris beigazolódhatott.

A hirdetők a legszívesebben megcélozzák a fogyasztókban azt a vágyukat, hogy szeressék őket, és ez az elsődleges szükséglet az, ami Knutte Wester minden képkockáját kísérti. Egy fattyú gyerek ”, egy élénken árnyalt óda a filmrendező nagymamájához, Hervorhoz. 1909-ben született egy nő, Ada gyermekeként, akit családja és a stockholmi közösség többi tagja elkerült, mert nőtlen volt. A társadalomba sodródott Ada kénytelen volt Hervort egy sor árvaházba és nevelőszülői családba küldeni, ahol a lányt a megbélyegzett megbélyegzésével egy „kurva kurva gyerekének” bélyegezték. Ada megjegyzi, hogyan használják a „kurva” címkét a „boszorkány” helyett, hogy megszégyenítsék azokat a nőket, akik mernek „megkérdőjelezni a dolgokat”. Hervor sok tekintetben megfelelője a való életben azoknak a finnyás hősnőknek, akik az irodalmat díszítették. Frances Hodgson Burnett és Johanna Spyri, akik még az esetleges elhagyatottság ellenére is erős akaratúak maradtak. Miután egy árvaház fiókjában kénytelen aludni, az egyik lába rövidebb lesz, mint a másik, ami visszatartja a látogatókat attól, hogy örökbe fogadják, miután az ablakba bekeretezett aranyos képe megcsalja őket. Azon találja magát, hogy megrongálódott jószágként árulják, babának öltözik, és egy ponton balerinának ápolják egy kétszínű gazdag pár. Dickens-i esze van annak a jelenetnek, amikor ő és Ada egy népkonyhában vacsoráznak. Hervor ránéz a levesestál aljára vésett szavakra: „Szegények menedékhelye”, és megkérdezi az anyját: „Emlékeztetniük kell minket erre?”

A Wester által elmondott történet annyira lenyűgöző, hogy könnyű természetesnek venni mesteri technikáját. Ezek az emlékek nagyanyja fárasztó gyermekkorából annyira megragadták a rendezőt, hogy úgy döntött, számos akvarellben újraalkotja őket. Épp elég mozgáskeret van ahhoz, hogy a képek élőnek tűnjenek, és ha a néző beleesik a film ritmusába, a festmények és az archív felvételek Wester fúziója zökkenőmentesnek és magával ragadónak bizonyul. Valójában ez az emlékezés pontosabb ábrázolása lehet, mint a tipikus színpadi rekreációk, mivel minden rajz az a fajta emlékezett pillanat, amely örökre beleégett Hervor elméjébe. Művészként Wester nagyszerű emberi kifejezési képességgel rendelkezik, mosolygó szemekből kiemeli a szomorúságot. A hangtervezés is rendkívül hatásos, egy kalap cseppentve felforgatja a különböző pillanatok hangját, mivel egy kellemes vonatozás Adával szó szerint csikorogva megáll. Még felkavaróbb a jéghez csapódó cipő émelyítő ropogása, miközben Ada megpróbálja megfulladni őt és Hervort a mélységes reménytelenség rohamaiban. Nem csoda, hogy Hervor, akit a röpke otthoni videófelvételeken láthatunk, egész felnőtt életét a nők jogaiért folytatott harcban töltötte, és 30 éven át a Szociális Jóléti Tanácsban dolgozott. Életének ezeket az inspiráló szakaszait valószínűleg ennek a képnek a teljes hosszúságú változata fedte volna le, amely alig egy óra alatt készül el. Mégis van valami tökéletes a film hosszában, hiszen magában foglalja Wester költői benyomásait, aki zseniálisan összekapcsolja Hervor születésének emlékeit egy álmával, amikor átesett a jégen. Mindkét esetben sötétségbe borult, mielőtt egy hang a fény felé szólította volna.

A közelmúltban a filmes emlékezetemben egyetlen telefonhívás sem rázott meg annyira, mint az ISIS által elrabolt nő, Viyan a családjának. Ők azok a több ezer jezidi közé tartoznak, akiket kitelepítettek Shingal városukból, ahol őseik évszázadokon át éltek, miután az ISIS megtámadta. Viyan családja ideiglenes menedéket talált a török ​​határon, miközben egy telefon körül húzódnak, és hallgatják a hangját, amint kifejti azt, ami nem kevesebb, mint a pokol látomása, amelyet jelenleg becslések szerint 3000 nő tapasztal meg az ISIS kezei között. Arról beszél, hogy a nőket elvették a férjüktől, és azt mondták, hogy kiszabadulnak, ha összeházasodnak egy ISIS-taggal. Megemlíti, hogyan mossák agyon a gyerekeket, hogy megöljék saját szüleiket, miközben az ISIS rendszeresen meg fogja verni azokat a nőket, akik nem hajlandók imádkozni naponta ötször. Miközben az Egyesült Államok továbbra is bombázza a közeli területeket, Viyan arra vágyik, hogy rádobják a bombákat, hogy meghaljon, vagy megmenekülhessen fogvatartóitól. „Nincs vallásuk, vadállatok” – válaszolja.

Ez egyike a sok felejthetetlen jelenetnek Angelos Rallis filmjében. Shingal, hol vagy? ”, az év egyik legpusztítóbb és leglényegesebb filmje. Tavaly novemberben mutatták be az IDFA-n, és minden amerikai állampolgár kötelező megtekintésének tekintendő. „Obama nem tudja, hogy más kisebbségek is léteznek Irakban” – mondja egy idős jezidi férfi, aki azt állítja, hogy az elnök összetéveszti őket kurdokkal. Úgy érzi, közösségének egész életvitelét eltörlik a bolygóról, és ez az ISIS szándéka. Annyira bizonytalanok az Iszlám Állam követői, hogy nem engedhetik meg, hogy a világnak az övéktől eltérő hiedelmei legyenek. Képtelenek udvarolni a nőknek anélkül, hogy késhegyre tartanák őket, de megijednek, amikor a nők maguk ellen fordítják a késeket, és azt állítják, hogy inkább meghalnak, mintsem feleségül veszik valamelyiküket.

A zene hiánya a filmben helyénvaló, hiszen a jezidik elidegenedésére semmi könnyelműség nincs biztosítva. Mégis megesküdnék, hogy egy gyászos kórus nyomait hallottam a szélben, amint Havind, Viyan apja fiával sétál át Shingal lebombázott maradványai között. A fiú visszatér a házába, az ágyon lévő törmelékkupacból kiás egy növényt, és lerakja a padlóra. Ezután levesz a falról egy bekeretezett babaképet, és úgy tartja, mint egy újszülöttet, mielőtt darabokra törné, hogy befejezze a sérülést. Rallis filmje gyötrelmesen erős anélkül, hogy valaha is kiagyalt hatásra menne. A kamera szellemként lebeg a szereplők között, akik időnként szerencsebűvöletként ismerik el jelenlétét, miközben különféle közvetítőkön keresztül próbálnak tárgyalni szeretteik visszatéréséről. A narratíva perifériáján fiúk egy csoportja áll, akik a menekülttáboron kívül maguk is megpróbálják megmunkálni, halat főzni, miközben abban reménykednek, hogy a közeljövőben új otthonra találnak („Az amerikaiak saját költségükön fogadják el a menekülteket – veszi észre az egyik gyerek, a hangjában rejlő remény teljesen szívszorító). Egy kártya arról tájékoztat, hogy 500 000 jezidit kitelepítettek, és több ezer holttestüket fedezték fel tömegsírokban, miután városaikat visszafoglalták az ISIS-től. A film egy egészen más telefonhívással zárul, amikor Havind családja egyik tagjával beszélget, amint az új életet kezd magának Európában. Noha a filmben sok volt a sírás, Havind megőrizte higgadtságát, még akkor is, amikor az ISIS által elkövetett kimondhatatlan szörnyűségekről énekel. Mégis, miközben gyermekéhez beszél, miközben körülötte az egykor otthona volt a roncs, kétségbeesésének súlya átszivárog minden mozdulatán és megnyilatkozásán. Miután Havind letette a kagylót, osztozunk hosszan tartó némaságában, miközben ül, és összeszedi gondolatait, mielőtt felállna és kilép a keretből.