Boldog 13. születésnapot James fiamnak, aki minden szabad pillanatát a focinak, a futballmozdulatainak gyakorlásának szenteli, a fociról olvas, focielemzéseket és játékklipeket néz a YouTube-on, és foci videojátékokat játszik.

2015 őszén, amikor James csapata egy ponttal elveszítette a bajnoki döntőt James saját hibás fejesgólja miatt – ez egy véletlenszerű dolog mindig megtörténik –, sírva fakadt. Meg volt győződve arról, hogy csapattársai őt okolták a veszteségért, pedig valójában egyikük sem; mindannyian hálásak voltak, hogy nem velük történt. Megöleltem, mire ő azt mondta: 'Életemben egyszer akartam nyerni valamit.'

Ez egy fiú, aki a részvételi trófeákat a szemétbe dobja. Hét éves kora óta ezt csinálja. Amikor először kapott egyet, mert részt vett egy jótékonysági célú 1K-sétán, megkérdeztem tőle: 'Nem akarod feltenni a trófeáját a polcra?' és azt mondta: 'Mindenki kapott egy ilyet, apa. Ez nem jelent semmit.'

Miután csapata 2015-ben elvesztette a döntőt, két napig alig kelt ki az ágyból, annyira lehangolt, majd azt mondta, nem akar tovább játszani. A második nap vége felé hallottam, hogy kikel az ágyból és lemegy a földszintre, majd egy idő után hallottam az ismerős hangot. gondol, gondol, gondol James a ház hátsó falához rúgja a labdát.

Megkérdezte, beírjam-e egy téli bajnokságba, olyanba, ahol bent játszanak egy tornateremben. Igent mondtam. Érdekes dolog történt ezalatt a hetekben: elkezdett jobban figyelni és hallgatni, és nem rohangált annyit. Nézte, ahogy a labda mozog a pályán, majd kitalálta, hová kerülhet, odament, és ellopta egy másik játékostól, vagy segített valamelyik csapattársának. Ritkábban mozgott, mint bármely más játékos, de amikor mégis, akkor céltudatosan, és nagyon gyorsan.

Amikor néztem a játékát, elkezdtem a mozgás pazarlásán gondolkodni, azon, hogy mennyi időt töltök minden nap olyan dolgokkal, amelyekre nincs szükség. Elkezdtem alaposabban zárolni az időt a naptáramban, felmérve, mennyi ideig tart a dolgok jól, de gyorsan elvégzése, és lehetőség szerint ragaszkodtam a becslésekhez. Elkezdtem jobban figyelni és hallgatni az életemet, és az energiámat olyan dolgokra takarékoskodni, amelyek fontosak, és amelyek eredményt hozhatnak. Később elmondtam Jamesnek, hogy sokat tanultam abból, hogy néztem őt abban az edzőteremben.

Ez idő tájt James is elkezdett rendszeresen játszani, néha a hét hat napján, egy szabadtéri pályán, néhány környékre tőlünk, barátaival és bárkivel, aki véletlenül ott volt. Ez volt január végén, februárban, március elején. Néhány nap olyan hideg volt, hogy alig bírtam tíz percnél tovább kint lenni. Két órát játszott, néha hármat is. Amikor lement a nap, a legtöbb játékos hazament. James addig maradt, amíg olyan sötét nem lett, hogy alig látta a labdát.

Elkezdte vinni a labdáját az iskolába és onnan haza. Útban a metró felé rúgta, majd miután leszállt a vonatról, berúgta a maradék négy háztömböt az iskoláig. Aztán a nap végén labdába rúgott, miközben a metróhoz sétált, kilovagolt a focipályára, és három órát játszott, mielőtt hazatért vacsorázni. Hallottam, ahogy rúgja a labdát, ahogy felsétált a háztömbön, és közelebb ért a bejárati ajtónkhoz: gondol, gondol, gondol .

A következő ősszel csapata megnyerte a bajnokságot és a kupát. Mindenki nagy lendülettel játszott, az edző kiváló volt, James pedig pontszerzésben vezette a bajnokságot.

James fejlődéséért a leginkább felelős személy James volt. Komolyan vette a játékot, és keményen dolgozott rajta. Soha nem gondolt rá munkaként. Csak azt csinálta, amit a legjobban szeretett.

Tavaly nyáron mesélte, hogy amikor felnő, kisligás futballista szeretne lenni. Elgondolkodtam: 'Miért a kisebb bajnokság?' Később rájöttem, hogy természetesen arról fantáziál, hogy az Evertonban indul – a csapatában! – de a fő cél az, hogy ne csinálj mást, mint egész nap focizz, és pénzt kapj érte. Nem érdekli, hogy hol játszik, vagy mennyire jó a csapat, amíg ez a feladata.

Néhány héttel ezelőtt James eltörte a hüvelykujját a kapus játéka közben. Az orvos gipsszel látta el, és azt mondta neki, hogy addig nem tud focizni, amíg a hüvelykujja meg nem gyógyul. Iskola után rögtön hazajött, felment az emeletre, lefeküdt, és ott is maradt, depressziósan. Aztán úgy egy hét múlva egyszer csak újra jó kedve lett. Körülbelül az idő, amikor a kedélye megélénkült, körülbelül három órával az iskola vége után kezdett haza jönni, friss szennyeződésekkel a cipőjén.

Azt mondtam neki: 'Nézd, tudom, hogy focizol. Csak ígérd meg nekem, hogy ha úgy érzed, hogy leesel, megfordítod a testedet, hogy megvédje a kart.'

Azt mondta: 'Rendben'.

Holnap veszi le a gipszet, a születésnapja másnapján.