A „Kishal” közönséges körülmények között elhúzódó, sóvárgó érzést hagyott volna maga után. A világjárvány idején való debütálás azonban megrendítővé teszi ezt a történetet egy világméretű vírusról, amely memóriavesztést okoz, magányt és elszigeteltséget okoz áldozatai és szeretteik számára.

Az időzítés teljesen véletlen. Rendező Chad Hartigan ’s filmje, forgatókönyvéből Mattson Tomlin , alapja egy Igen villa egy évtizede megjelent novella. És mégis ott van az elkerülhetetlen érzés, hogy a „Kishal” közvetlenül azokhoz az időkhöz szól, amelyekben élünk, csendesen arra ösztönözve, hogy ragaszkodjunk ahhoz, ami kedves. Noha ennek a betegségnek a tünetei eltérnek a Covid-19-et átélt emberekétől, a képek, amelyeket a rá reagálás során látunk, kísértetiesen ismerősek. Sebészeti maszkot viselő emberek ülnek a várótermekben, és aggódva töltik ki a papírmunkát a vágólapokon. A televíziók éjjel-nappal sugározzák a híreket a terjedésről, valamint a klinikai vizsgálat reményét. És végül a zűrzavar átadja a helyét a pániknak, arra ösztönzi a csőcseléket, hogy a kórházakon kívül lármazzanak, kopogtassanak az üvegajtókon, segítséget – vagy legalábbis biztosítékot – kérjenek.

Ennek az őrületnek a közepette Emma ( Olivia Cooke ) és Jude (Jack O’Connell) egymásba szeretnek és összeházasodnak. Állatorvos egy seattle-i állatmenhelyen. Ő egy fotós és egykori függő, aki az elmúlt öt évben tiszta volt. Egy félreeső tengerparton egy cuki találkozás után, egy Blue nevű édes és nyűgös kutya segítségével, ketten gyorsan kattannak. Hartigan ugrál az időben, és impresszionisztikus suttogásokkal kényeztet bennünket romantika korai, szédületes napjaival: merülések egy vízi parkban, csillagszórók egy háztáji bulin, lopott csókok egy szórakozóhelyen. Ezek a pillanatok, amelyek annyira szabadnak és múlandónak tűnnek, a film előrehaladtával egyre nagyobb jelentőséget kapnak. És bár ez a fajta gúnyos montázs eleinte túlzottan használt, független filmes eszköznek tűnhet, éteri hangvétele releváns az emlékezet megfoghatatlan természetéről szóló történet elmesélésében.

A „Kishal” azon töpreng, vajon jobb-e egyszerre elveszíteni az emlékezetünket, és túltenni magunkon, vagy nézni, ahogy lassan elsuhan a cseppekben. Finoman dermesztő példákat látunk egy maratoni futóra, aki elfelejt megállni, miután a versenye véget ért, vagy egy buszsofőrt, aki oldalra húzódik, kiszáll, és elindul az utcán, utasait elakadva. Emma visszafogott hangon elmagyarázza, hogy ezek az anekdoták eleinte lenyűgözték – szinte volt bennük a romantika. De aztán a betegség hazatér, amikor Jude-ban kezdi látni a bizonyítékokat. Ennek a betegségnek a titka – amely kortól vagy korábbi egészségi állapottól függetlenül bárkit bármikor megkövetelhet – az, ahogy a hétköznapokat hirtelen félelmetessé változtatja. Mennyire van benne, hogy egyszerűen rosszul vagy a nevekkel és a dátumokkal, és mennyi az, hogy valami gyengítőbb dolog kezdődik? Hartigan soha nem üt meg hisztérikus hangot, ami valósághű horrort eredményez a mindennapi élet felismerhető határain belül.

Míg a „Little Fish” első felének melankolikus hangulata van, a második felében makacsabb az energia, mivel Jude egyre inkább küzd a kisebb és nagyobb részletek felidézésével. Látszólag innen kölcsönöz Emlékeztető ”, jegyzeteket ír magának a Polaroidok hátuljára. (És talán kicsit az orrban van, hogy Jack választott hivatása az idő pillanatait örökíti meg képeken keresztül.) Mások, például Jude régi zenész barátja, Ben ( Raul Castillo ), fontos információkat tetoválnak a testükre. A poszt-apokaliptikus sci-fi képén Emma egy tetoválószalonban megpillant egy táblát, amely 80%-os engedményt kínál az embereknek, hogy tintázzanak magukba olyan személyes adatokat, amelyeket egyébként elfelejtenének.

Cooke és O'Connell mindvégig fenntartja a természetes kémiát, amely eleinte édes és játékos, de végül vágyakozássá és szívfájdalommá válik. Tomlin forgatókönyve ügyesen felidézi a Jude-dal és Emmával való kapcsolatuk kulcsfontosságú pillanatait, akik a széleken lebegnek, javítják egymást, enyhén módosítják a ruha színét, vagy ki milyen szellemes vonalat mondott kinek. A sztárok teljesítik azt a bonyolult feladatot, hogy megtalálják a humort, amely a szomorúság mellett létezik ezekben a jelenetekben. És az enyhén kísérteties pontszámot Keegan DeWitt kiemeli, hogy ez versenyfutás az idővel, bár jelentős ellenszéllel zajlik.

A „Kishal” megingathatatlan benyomást kelt: az általunk szeretett embereknek megvan az a hatalmuk, hogy megtörhetetlen módon összekapcsoljanak minket azzal, akik vagyunk, és ami számít nekünk.