Elképzelhetetlen, hogy néhány éven belül nem lesz több új Ford, nem lesz több Dodge, nem lesz több Chevy, amivel a gáthoz kellene hajtani. Kevesebb mint egy év telt el azóta, hogy a Postum gyártását leállították. A Meccano készletek műanyagból készültek. Darabról darabra szétszedik az amerikai kilátást. Felgyorsul a tinédzser fiúk pulzusa az új Kia vagy Hyundai láttán? Irigyelni fogják a haverjukat, mert az apja Camarót vezet?

Szerintem ezzel mindennek vége. Nemzeti képzeletünkben űr lesz. Hadd meséljem el, milyen volt régen.

Véleményem szerint Miss American Pie gyászolója egy Studebakert vezetett. Egyszerűen arról van szó, hogy a „Chevy” könnyebb rím volt.

Mivel az 50-es évek klasszikus Chevyje az '57-es Bel Air, ésszerű arra a következtetésre jutni, hogy Miss Pie barátjának útja a zene elhalálozásának napján egy 1957-es Studebaker Golden Hawk volt – a valaha gyártott legszexibb amerikai autó. azok, akik dicsérik az 50-es évek Thunderbirdjeit és Corvetteit, bármennyire lassabbak is voltak a Hawksnál.

De ez nem az autókra vonatkozik. Ez a szerelemről szól. Azt mondják, ha egy férfi eléri a 40. életévét, és aprópénzt talál a zsebében, a gondolatai az autó felé fordulnak, amelyre a jogosítvány megszerzése előtti években szívből vágyott. 1956-ban részmunkaidős munkát vállaltam a Johnston's Sport Shopban, Champaign-Urbanában. Nem voltam állományú fiú. Értékesítő voltam. Semmit sem tudtam a sportszerekről, de lehallgattam az öreg Mate Cuppernell-t, a napégette, tevefüstölő horgászspecialistát. Egyik napról a másikra szakértő lettem. „Ezek a Johnson-motorok ugyanazok a bőr alatt, mint az Evinrude-ok” – magyaráznám, és „A nagymacskák ezekért a Heddon forgókért keresik a Kaufman's Clear Lake-et.” Egy órám van ebédelni. Először az utca túloldalán lévő Shell állomáson álltam meg, amelyet egy ember vezetett, aki zenegépeket üzemeltetett, és egy nikkelért eladta a régi 45-öseit. Marty Robbins. Elvis. Aztán elsétáltam egy háztömbnyire a Neil Streeten a Chuck Wagon étteremhez, amely az egyik első étterem, amely Harland Sanders ezredes csirkét tartalmazza az étlapon. Azon a napon találkoztam vele, amikor elkezdték felszolgálni a csirkét, és megkérdezte, hogy szeretem a fűszereit. Hat évesen kaptam egy fillért az öreg Mr. J. C. Penneytől, így most a marketing két titánjával találkoztam.

A benzinkút és az étkező között Maxey Motors, a Studebaker-Packard kereskedő állt. Nem nagyon figyeltem rá. A Studebakersről annyit tudtam, hogy a gyerekek viccelődtek azon, hogy úgy néznek ki, mintha egyszerre mennének mindkét irányba. Sok évvel később rájöttem, hogy Raymond Loewy 1953-as Starliner terveit a Modern Művészetek Múzeuma zseniális műnek nyilvánította.

Az '57-es Studebaker Golden Hawk. Igen.

De elég a Starlinersről. Egy őszi napon, ahogy lehajoltam a hideg szélbe, valami megakadt a szemem sarkában a Maxey Motors ablakában. Megfordultam és meglepetten álltam. Az új 1957-es Golden Hawk volt. Elfelejtettem az esőt. Elfelejtettem a csirkét. Azt az autót akartam. Bementem és lassan megkerültem. A szemem megéhezett. Azelőtt az autók olyan hétköznapi dolgok voltak, mint apám dobozos '50-es Plymouth-ja vagy anyám '55-ös öregjei, amelyeket úgy terveztek, hogy elkerülhetetlennek tűnt a kenyér. Most itt volt a Sólyom! amely egy magas sziklából fakadt, és vad szépséggel kerítette körbe az égboltot. Feltöltött volt, és nagy levegőt szívó grillje volt.

A következő évben megszereztem a jogosítványomat, és 400 dollárért vehettem egy 1954-es Fordot. Nem voltam hű hozzá. Szívem mélyén az Arany Sólyomra vágytam. Szakértővé váltam az emlékezetből való felvázolásban. Profilban a fényszórókig lehajló kecses sárvédők, A szélvédő harmonikusan ellensúlyozva görbült vissza. Aztán a tető ferde, ami lefelé vezet a merész uszonyok felemelkedéséhez. Zenei. Elénekelhetnéd.

Amikor 40 éves voltam, és volt egy kis aprópénz a zsebemben, a gondolataim az 1957-es Golden Hawk felé fordultak. Egy nap Los Angelesben voltam, és a Hemmings Motor News-t lapozgattam, és találtam egy hirdetést egy '57-es Hawk felújításáról Santa Monicában. Elmentem megnézni, és megkötötték az üzletet. Két hónappal később egy autószállító leadta hat háztömbnyire az otthonomtól. Arany volt, fehér bordákkal, és a motorja hatalmasat szólt. Hazafelé vezetve a bal könyökömet lazán az ablakpárkányon, tisztában voltam vele, hogy minden hím, aki mellett elhaladtam, másodszor is megnézte. Nem annyira a nők. Az evolúció azt tanítja nekünk, hogy a nők a férfiban jó szolgáltatót keresnek, nem esztétát. Volvo sofőr, nem Hawk sofőr. Lehet, de a Hawk srác szórakoztatóbb lesz a zsákban.

Az év 1982 volt. A Chicago Sun-Times szindikált rovatvezetője voltam. Pulitzer-díjat nyertem. Társműsorvezető voltam egy országos tévéműsorban. Tetszetősek voltak ezek a kreditek, de... valami hiányzott. Egy üreg az egómban, várja, hogy betöltsék. Elfordítottam a kulcsot a gyújtásban, letekertem az ablakot, rock 'n rollra kapcsoltam a rádiót egy régi állomáson, kiakasztottam a könyökömet az ablakon, és doromboltam a parkolóból. Csak hat háztömbnyire voltam otthontól, de valahogy az utam az óvároson át vezetett, fel és le a Rush Streeten, és lassan a Lincoln Parkon.

Raymond Lowey: 'Az ipari formatervezés atyja'

A szemem sarkából láttam, hogy minden korosztályú hímek megálltak, hogy bámuljanak. Nem ismertek fel, mert nem néztek rám. Nézték autóm. Ha nőkkel voltak, a nők megfordultak, hogy ne a Sólymot lássák, hanem azt, hogy miért álltak meg a férfiak. Bennem heves öröm áradt. Semmi köze nem volt ahhoz, amit elértem. Teljesen abból táplálkozott amit vezettem. Tiszta öröm ez a korszak 16 éves fiúinak, akiknek az utazásukon kívül semmi más nem kelthetett irigységet. Még ha a focicsapatban is csak az állam tagjai voltak, ez nem jelentett annyit, ha apjuk 40-es évekbeli Oldsmobile-ját vezették.

Milyen örömet okozott nekem ez az autó. Nyári helyünkön tartottam Michiganben. A közeli Red Arrow Highway, a régi kemény út Detroitba az 1920-as években épült, és retrónak tűnt. Volt egy útház, amelyet Capone használt, az alagsorban egy titkos játékteremmel. Klasszikus tégla Shell állomások. Gyümölcstartók. Az éves tejesüveg bemutató jele. Még egy Frank Lloyd Wrighthoz hasonló motel is volt. Körbevezettem a Golden Hawkkal a Harbour Country-t, és, olvasó, irigyeltem. Gyakran jártam Mikey's-ben Bridgemanben, mert kocsikáztak, és letekerhettem az ablakomat, hogy egyensúlyba hozzam a tálcát egy hamburgerrel és rázzam, Chaz pedig letekerhette az ablakát, és elhozhatta. saját külön tálca. Az 1950-es években könnyebb volt az élet.

Régi filmkritikámban keresem a szót Studebaker, Ezeket a szavakat a következőről szóló értékelésemből találtam Nehéz Petting '1989-ben:

Azon az ősszel találkoztam Chazzel. A következő nyáron részt vettünk az Indiana állambeli LaPorte éves lovaglásán. A maga egyszerűségében ez egy autóverseny, amely minden más Indiana-i versenyen felülmúlja az Indy 500-at is. Ön az, hogy leparkolja 1960 előtti autóját a megyei vásártéren, kólát és hot dogot fogyaszt, és sétál. nézi a többi autót. Leparkoltam a Golden Hawk-omat egy makulátlan 1949-es Hudson mellett, amilyen Miss Daisy-vel hajtott. ott autó volt. Családot alapíthatna a hátsó ülésen. Step-Down kialakítása volt, ami lehetővé tette, hogy minden Fordot és Chevyt kiirtson az autóversenyeken. Kevesebb lóereje volt, de ilyen alacsony súlyponttal a kanyarokban krémezné őket.

Délután 1-kor a 'The Stars and Stripes Forever' dörrent a hangszórókból, mi pedig beálltunk a sorba és kivonultunk a vásártérről. Egy állami zsaru síppal terelte a forgalmat az utcára. Ahogy elhaladtunk mellette, azt mondta: 'Éles autó!'

'Hallottad ezt?' – kérdeztem Chazt.

'Igen. Éles autó.'

– Éles autó! Mondtam. – Éles autónak nevezte!

– Éles autó, rendben – mondta Chaz. Később ezerszer elmondta ezt a történetet, nyilván azért, mert valami különlegeset jelentett számára.

A LaPorte Ride-al annyit csinálsz, hogy fel-alá vezetsz LaPorte utcáin, és az emberek füves székeken ülnek és téged néznek. Nincsenek úszók. Nincsenek felvonuló zenekarok. Nincs Sid seriff a lován. Csak gyönyörű autók. Többnyire LaPorte polgárai ültek és kellemesen bólogattak, integettek egy kicsit, és töltötték a jeges teájukat. Ám az Aranysólymot tapssal fogadták. Talán szentimentális kapcsolat volt. A Studebakert a 30 mérföldre lévő South Bendben gyártották. Ezen személyek vagy rokonaik egy része ott dolgozott.

Egy hétvégén zarándoklatra mentünk az autóval South Bendbe, ahol arra számítottam, hogy Studebakerek sorakoznak az utcákon, és a közlekedési lámpáknál tolatnak, mint egy Twilight Zone epizódban. Nincs szerencse. De lehajtottunk a Szent József folyó mellett, jobbra fordultunk, és ott volt előttünk a Studebaker Nemzeti Múzeum. Behúztuk a Hawkot egy parkolóhelyre, közvetlenül a bejárat mellett, és a „Csak Studebakers” felirattal. A rendszámom FAUCON felirata volt, franciául sólyom.

A Múzeum egykor a világ legnagyobb Studebaker kereskedése volt. Az utca túloldalán volt az eredeti Studebaker gyárral, amely most elhagyatottan áll. Belül a járművek vizuális tengere volt. Autók, tűzoltóautók, iskolabuszok, csapatszállítók, páncélozott autók. A kombi tetővel, ami visszacsúszik, így egyenesen álló totemoszlopot hozhatsz haza. Az ügyes Lark. Taxik. Mentők. Touring szedánok az 1930-as évekből. Klasszikus Packardok, például Gatsby vezettek. Champ teherautók. Conestoga kocsik, mert Studebaker volt az egyetlen kocsigyártó, aki áttért az autókra. John Wayne filmeket.

Abraham Lincoln utolsó túrája. (Studebaker Nemzeti Múzeum)

Studebakerrel építették a hintót, amellyel Abraham Lincoln a Ford színházába hajtott, és nem hajtott haza. A valaha készült utolsó Packard, a Packard halála évének bemutató autója. És sok-sok Studebaker. És medálok, képeslapok, pólók, szemellenzők, könyvek, sálak, sapkák, kabátok, táblák, pulóverek, makettek, könyvek, bögrék, kirakós játékok, fém Studebaker medálok, övcsatok, mandzsettagombok, videók, kirakós játékok, kulcs gyűrűk és terítékek. Felfedeztem, hogy a National Studebaker Drivers' Club a legnagyobb autótulajdonosok klubja Amerikában, és regisztrálhattam. Ha volt egy hely a nemzetben, ahol megértette a Studebakert, az az Indiana állambeli South Bend volt. Ott is van egyetemük.

Vendégeink nagyon szerettek Mikey's-be autózni és kapni a szupervastag turmixokat. Egy nyáron jó barátaink, Gillian és Peter Catto és gyermekeik meglátogatták Londonból. Bentley-t vezetett. Elvittem őket megpörgetni a Studebakeremben. Megijesztettem őket azzal, hogy ráléptem a gázra.

'Most ez valami ilyesmi – mondta a hátsó ülésről. – Most pedig meséld el a történetet – mondta Chaz.

– Amikor ezek az autók újak voltak – mondtam. 'Ők voltak sokkal gyorsabb, mint az '57-es Corvette-ek vagy T-Birdek. Az eladók leültettek egy ügyfelet a hátsó ülésre, egy 100 dolláros bankjegyet tettek az első ülésre, és azt mondták az ügyfélnek, hogy megtarthatja a pénzt, ha le tudja győzni a gyorsulás erejét, majd előrehajoltak, és felvették, miközben a Hawk ott van. nullától 60-ig.

Becsben tartottam az Arany Hawkot. De nem tudtam megadni neki a megérdemelt törődést. Nem tudtam semmit az autószerelőről. Amikor felépült, mindenki megtette. Amikor megállt egy autó, és benézett a motorháztető alá, valójában keresett valamit, nem egyszerűen útszéli pantomimot adtál elő egy autóval, amihez számítógépes programozókra volt szükség. A mézet jó otthonnak találtam Dan Jedlickánál, a Sun-Times autós szerkesztőjénél, aki bevallotta, hogy a történelem során minden autót vezetett, és az '57-es Hawk volt az egyetlen, amit birtokolni akart.

Elérkeztünk a történetem végéhez. Ha Studebaker 1966-ban meghalt, annak öröksége tovább élt a szintén Raymond Loewy, az évszázad legnagyobb ipari formatervezője által tervezett Avantiban, aki a kólásüveget, a Shell védjegyet, a Lucky Strike csomagot, ill. a legtöbb háború utáni Studebaker mögöttes vonal. Repülővel, vonattal, autóval és busszal utazhatott partról tengerpartra, csak az általa tervezett járművekkel. Andy Granatelli tervezte az Avanti motort, és a Wikipédia szerint azért vezette, hogy felállítson vagy megdöntsen 34 amerikai szárazföldi sebességrekordot. Annyira időtálló volt ez a sportautó, hogy a gyártást négy évvel ezelőttig folytatták, és már most is bejelentették, hogy Cancúnban újraindítják a gyártást.

Mindez folytatás. A múlt prológ. 1956-ban beleszerettem a Golden Hawk-ba, 1988-ban vettem egyet, és most már csak egy modellautó van az asztalomon, és az emlékeim. Lehet, hogy álmaiban egy másik autó van. Ha betöltötte a 40. életévét, és van némi aprópénz a zsebében, vegye meg. Egy új autó árának a töredékébe kerülhet. És ha igaz a szerelmed, az az autó olyan lesz, mint Benjamin Button, és évről évre fiatalabb lesz.

Fénykép felül: 'Hot Shot East', O. Winston Link. (Roger és Chaz Ebert gyűjteménye

Nagyon sok felnőtt van ma körül, akik elmondják, hogy a korai szexuális élményeik csúcspontja az autókban történt, és az ágyak soha nem lesznek ilyen izgalmasak. Nem sokkal ezelőtt például elvittem egy negyvenes éveiben járó nőt autózni az 1957-es Studebakeremmel, és miután átcsúsztam a vinil kárpitozáson, beszívtam a benzin és az olaj aromáját, hallgattam a kavicson forgó gumikat, és vártam, hogy a rádiócsöveket bemelegíteni, arról számolt be, hogy ezek a fizikai asszociációk pontosan úgy érezték, mintha valaki megpróbálná levenni a melltartóját.