CHARLOTTESVILLE, VA – Elegáns, sötétkék csíkos öltönyben érkezik, de nem tévesztik össze bankárral. Van egy kis dörzsölés kb Robert Mitchum , azt az érzést, hogy a szabályokat az ő szórakoztatására hozták.

Itt van a virginiai amerikai filmfesztiválon – áll a programban –, mert „a film noir lelkét” testesíti meg. Igen. Pontosan így van: Ironikus hajlításaiban, álmos, cinikus szemeiben, lakonikusan bánik a fegyverrel vagy a dámával, a legsötétebb amerikai filmes műfajok esszenciáját testesíti meg.

Mindez igaz, és Mitchum mégis csak mosolyog rajta. 'B-képeknek hívtuk őket' - mondta. 'Nem volt pénzünk, nem voltak díszletek, nem voltak lámpáink, nem volt időnk. Amik megvoltak, az nagyon jó történetek voltak.'

Az én feladatom, hogy színpadon legyek Mitchummal, és megkérdezzem őt Jacques Tourneur című filmjének vetítése után. Ki a múltból ' (1947), az egyik legnagyobb film noir, az, ahol Jane Greer azt mondja Mitchum: 'Te nem vagy jó, és én sem vagyok jó. Egymásnak voltunk szólva.' És ahol Mitchum, aki arról tájékoztatott, hogy előbb-utóbb mindenki meghal, így válaszol: 'Igen, de én úgy tervezem, hogy utoljára halok meg.'

Mitchummal már találkoztam. 1967-ben az írországi Dingle-ben, a ' Ryan lánya 'Az estét a tenger melletti nyaralójában töltöttük, ittunk, és ő megfigyelte' David Lean egy napig lőtt, és nyolc napja van lemaradva.' Amikor Pittsburgh-en kívül autóba ültünk, hogy az Allegheny megyei börtönbe mentünk, és az ohiói Steubenville-ben kötöttünk ki, ahol Mitchum megpróbált meggyőzni egy állami hóeke vezetőjét, hogy vezessen vissza minket. a nagyvárosba.És egyszer a születésnapján, ami egyben a nap évfordulója is volt Marilyn Monroe meghalt. 'És azt is, hogy ledobták a bombát Hirosimára' - mondta. – A születésnapomon mindenféle dolog történt.

Amit akkoriban megtanultam, az az volt, hogy Robert Mitchum egy nagyszerű interjú, mindaddig, amíg nem teszel fel kérdést, és nem várod el, hogy válaszoljon rá. Saját dallamára vonul. A virginiai színpadon hangos taps kíséretében meggyújtott egy Pall Mall bevásárlóközpontot, kifújta a füstöt és felsóhajtott.

50 éve vagy filmszínész – mondtam.

Csend. Egy vállrándítás. 'Nos, ha pofátlankodsz és kimondod valaki másnak a szavát, az nem igazán gyógyír a rák ellen. Ha megteheted némi kecsességgel, az sok szerencsét jelent, de ez nem egyéni diadal, hanem körülbelül olyan egyéni, mint a győzelem. lábbal a másik előtt. Az egyik legnagyobb filmsztár Rin Tin Tin volt. Mi a fene. Nem lehet túl nagy trükk.'

Az „Out of the Past” című filmben azt mondtam, vele együtt szerepeltél Kirk Douglas . Mindig nagyon laza voltál. Inkább... előre feküdt.

'Nos, Kirk nagyon komolyan gondolta a dolgot. Közvetlenül az 'Out of the Past' előtt Betty Jane Greer és én láttunk egy képet, ami a Paramounttól jött, 'Martha Ivers furcsa szerelme' címmel, és Kirk nagyon érdekes volt benne. azt mondtuk: 'Keressük meg', és a stúdió megkapta, és nagyon komolyan gondolja a szakmáját, és én személy szerint elfogadom vagy elhagyom, tudod. Van-mi lesz-hozzáállásom. És ideje nagy részét azzal töltötte a készlet egy ceruzával az állán... ami a fenébe csiklandozta Betty Jane-t. De láttam, hogy nagyon komolyan gondolja ezt. Odajött Janie-hez, és azt kérdezte: 'Hogyan tudnám aluljátszani Mitchumot?' Azt mondta: 'Felejtsd el, ember. Ő nem játszik vele, csak csinálja.'

Valahogy alád akart kerülni? aláásta magát?

– Igen. Színész volt. Én bérelt ember voltam.

A virginiai közönség egész hétvégén a film noirt tervezte: A nagy alvás ' (1946) és ' Kerülőút ,' ' Sunset Boulevard 'és' Ász a lyukban ,' ' A Grifters ' és 'Gilda', ' kínai negyed 'és Mitchum újra itt' Viszlát, Kedvesem A filmek nagy része 40 vagy 50 éves volt, de a film noir nem randevúzik, mert mindegyik ugyanabban az időben játszódik: Éjszaka.

A közönség imádta a korszak hagyományait – például a dohányzást. Az 'Out of the Past' talán a valaha készült legnagyobb cigarettafilm, Mitchum és Douglas szemtől szemben állnak és dohányoznak egymásnak. Van egy jelenet, ahol Douglas megkínálja Mitchumot egy füsttel, Mitchum pedig feltartja a cigarettáját, és azt mondja: 'Dohányzik'. Ez mindig nevetést okoz.

Volt fogalmatok arról, hogy cigarettázással kapcsolatos futó öklendezést csináljatok? Megkérdeztem.

'Kockafejû.'

Mert ebben a filmben több a cigarettázás, mint bármelyik másik filmben, amit valaha láttam.

'Soha nem gondoltunk rá. Csak dohányoztunk. És ez nem nyűgözött le, mert őszintén Istennek nem tudom, hogy valaha is láttam a filmet.'

Soha nem látott azt?

– Biztos vagyok benne, de már olyan régen, hogy nem is tudom.

Ehelyett a vetítés alatt elment vacsorázni a feleségével, Dorothyval. Megkérdeztem tőle: A Vadász éjszakája ' (1955), a nagyszerű film, amelyet rendezett Charles Laughton , amelyben a baljós prédikátort alakította, egyik kezére a 'LOVE' tetovált, a másikra a 'GYŰLÖLÉS' felirat volt.

„Charles felhívott – emlékezett vissza Mitchum –, és azt mondta: „Robert? Itt van Charles. Tegnap óta előttem van egy forgatókönyv egy teljesen lankadatlan, teljesen megbocsáthatatlan, lapos, teljes, szar forgatókönyvéről. Azt válaszoltam: 'Ajándék!' Szóval, megbeszéltünk egy randevút, elmentünk vacsorázni, és ennyi. Nyugat-Virginiában vagy Ohióban akartam forgatni, ahol fektették. Ismertem egy ilyen országot, de a költségvetés miatt ez nem jöhetett szóba. És leadta Shelley Winters és azt hittem, hogy ez egy kicsit furcsa, mert amolyan városlakó volt St. Louisból vagy Kansas Cityből vagy valahonnan, és megkérdeztem: 'Miért Shelley Winters?' – Mert 25 000 dollárért megkaphatjuk. Azt mondtam: 'Rendben, haver.' Így belevágtunk, és Charles a festői tervezővel együtt jellemezte az összes tájat. Például van egy felvétel, ahol a gyerekek fent vannak az istálló padlásán, és hallják, ahogy énekel, és kinéznek, és a horizonton át látják, ahogy lovagol az égen. Nos, ez a hangszínpadon történt egy miniatűr pónival és egy törpével.'

Viccelsz?

– A festői dizájn valóban összehasonlíthatatlan volt, és Charles nagyra értékelte, ha érted, mire gondolok. Olyan volt John Huston vagy olyan embereket. Nem mondta meg, hogy mit csináljon, vagy mire gondol. Valaki, mint Cukor, azt mondaná: 'Most, erre gondol, meg erre...' És én azt mondanám: 'Tényleg?' De Charles csak idegesítené, és megtenné, és annyira hálás lenne, hogy a kedvéért tetted. Őszintén Istenhez, tudod, mindent megtettél, hogy megpróbáltad elbűvölni, és ez természetesen hatásos volt. Az emberek mindig tudni akarják, miért nem rendezett soha újabb képet. Meghalt, ezért.'

Mitchum mostanra a tenyerében tartotta a hallgatóságot. Ha szeretett Laughton iránt, sok filmikont egy szem sóval fogadott. David Lean például: 'David ott ült a székében, és gondolkodott. Gondolkodott. Ült. Gondolkodott. Órákig. Egyszer a 'Lawrence of Arabia'-ban forgatott Jordániában, és fel kellett venni a széket, és le kellett vinniük. egy kisteherautóban. Kitört a háború.'

Nem volt orvos, aki az emlékeket PR-vé változtatta. Arra a kérdésre, hogyan hasonlítaná össze a munkáját az 1962-es verzióban Cape Fear Robert De Niro alakításával ugyanabban a szerepben Martin Scorsese 1991-es remake-jében azt mondta: 'Soha nem láttam.'

A Scorsese verzió?

– Ami azt illeti, egyik sem.

Valaki a közönségből Marilyn Monroe-ról kérdezte, és az arca meglágyult.

– Szerettem őt – mondta. 'Körülbelül 15-16 éves kora óta ismertem. A párom a Long Beach-i Lockheed üzemben volt az első férje. Akkor találkoztam vele először. És végig ismertem. És ő kedves lány volt; nagyon-nagyon félénk. Volt benne, amit ma agorafóbiának ismernek. Rettegett attól, hogy emberek közé menjen. Akkoriban csak azt hitték, hogy nehéz. De volt benne az a pszichológiai, pszichés félelem, hogy megjelenjen emberek. Ezért amikor nyilvánosan megjelent, mindig burleszket festett. Úgy tűnt, ahogy az ember reméli, hogy megjelenik. Nagyon édes, szerető és hűséges, sajnos hűséges lány volt. Hűséges azokhoz, akik használták, és sokan visszaéltek vele.'

És miről Humphrey Bogart ? kérdezte valaki. Ismerted őt?

'Igen, ismertem őt. Bogey és én nagyon jó barátok voltunk. Egyszer azt mondta nekem: 'Tudod, az a különbség közted, köztem és a többi srác között, hogy viccesek vagyunk.'

A közönség soraiban sok akadémikus típus volt a Virginiai Egyetemről, és egyikük megkérdezte: 'Ó, Mitchum úr, tekintettel a filmhez való kötetlen hozzáállására, mit gondol egy ilyen fesztiválról, amely kritikusan és kritikusan tanulmányozza a filmet. analitikusan?'

'Az én mim?'

– A lezser hozzáállásod...

'Igen, igen, megkaptam a hétköznapi részt. Mi volt a másik rész?'

– Mi a véleményed a filmfesztiválokról?

'Ezek furcsa műsorok. Bármely közösségben, ha valaki értesíti a helyi tévéadókat, hogy egy zsiráf szabadul a hátsó udvarukban, az egész lakosság felbukkan.'

Mitchum kifújta a levegőt, és úgy nézett a hallgatóságra, mintha egy zsiráfot néznének.