Christy Lemire ezt írta nekem: 'Szóval, úgy tűnik, mindenkit nagyon meghatott a rólad szóló Esquire-darab, de kíváncsi vagyok, mit gondolsz róla. Annyira meghitt, személyes.'

Igen, az volt, nem? Ez is jól volt megírva, gondoltam. Amikor rálapoztam a magazinban, megrázkódott az egész oldalas fénykép, amelyen az állkapcsom lelóg. Nem szép látvány. De akkor az vagyok nem gyönyörű látvány, és egy pillanat alatt arra gondoltam, mi a fene. Ugyanolyan jó, hogy kint van. Végül is így nézek ki.

Egy megmagyarázhatatlan ösztön volt az, ami miatt beleegyeztem, amikor Chris Jones megkeresett és interjút kért. Az Esquire ötlete tetszett. Csináltam nekik egy csomó interjút az 1970-es években, amikor ez volt az Új Újságírás tégelye.

Ami körbejár, az jön. Elolvastam Chris dolgait. Ő jó. Érzi az ember ott. Nem tartja karnyújtásnyira alattvalóit. Tudtam, hogy tisztességesen kell játszanom. Évek óta készítettem interjúkat. Nem volt itt az ideje, hogy elérzékenyüljön, és fényképjóváhagyást kérjen, vagy előzetesen megnézze a darabot. Én voltam a liba, most pedig rajtam volt a sor, hogy legyek. Soha nem tudtam, hogy ez mit jelent, liba szempontból.

Chaz mindig a védelmezőm. Voltak kétségei. Aggódik amiatt, hogy túl impulzív és megbízó vagyok. Igaza van. Teljesen a saját magamra hagyva, isten tudja, mire lehetek képes. Követne egy ágyú szájába, de először azt mondta: 'Tényleg úgy gondolja, hogy jó ötlet belemászni abba az ágyúba?' Aztán elmagyaráznám, hogy újságíróként, filmkritikusként, liberálisként, vagy emberként stb. kötelességem volt belemászni az ágyúba. És azt javasolja, hogy aludjak rajta, és másszam be frissen és kora reggel az ágyúba.

'Tényleg meg kellett írnod ​​azokat a Tweeteket Rush Limbaugh-ról?' kérdezte tőlem egy nap. 'Beteg ember. Mi lenne, ha az emberek így írtak volna rólad, amikor kórházban voltál?'

– Ez lenne a joguk – mondtam hősiesen. – Ráadásul azt mondta, hogy jól van.

– És téged nem érdekelne, mit mondanak rólad?

– A neheztelés az, ha megengeded valakinek, hogy albérlet nélkül lakjon egy szobában a fejedben – hangoztam. Ez a sor nálam nem eredeti. Lehet, hogy tőle származott.

Másnap reggel derülten és korán keltem, és a Twitteren bocsánatot kértem Rush Limbaugh-tól. Mindenesetre Chaz azon töprengett, hogy valóban jó ötletnek tartom-e meghívni Chris Jonest vagy bárki mást egy olyan interjúra, amely során követni és informálisan megfigyelni kell. Azt mondtam, éreztem, hogy nem gyilkosságot keres, hanem csak egy jó cikket akar írni. Igazi író volt. beszéltünk róla. Tudtam, hogy jön, amikor Chaz elkezdett takarítani.

Chris Jones borzasztóan kedves ember volt. Elmondta nekünk, hogy Ottawában él, a Montana Egyetemen tanít újságírást, és házas, két gyereke van. Szóval ez mond valamit. Nos, ez mond nekem valamit. Nem tudom szavakba önteni, de ha ugyanaz a férfi az Esquire vezető írója is, akkor ő az én emberem. A megbeszélt órában megérkezett, és kiválóan leírta mindazt, ami ezután történt.

Valójában néhány dolgot kihagyott. A könyvtárunk takarítása közben néhány év után először vettem észre, hogy az esküvői fotóink bekötött albumai kint vannak. Ez megragadt a fejemben. Amikor Chris hamarosan megérkezett, és kissé ideges voltam, azt mondtam Chaznek: 'Az isten szerelmére, ne mutasd neki az esküvői fotóinkat! Ettől burzsoának fogunk tűnni.' Hitetlenkedve nézett rám. – Miből gondolja, hogy valaha is megmutatnám neki az esküvői fotóinkat? Elmagyaráztam, hogy mert láttam az albumokat kint lenni, stb... azt hittem, stb... és akkor megérkezett.

Fél órája nem volt a házban, mielőtt a beszélgetés Gene Siskelre terelődött. Elmondtam, milyen közeli barát volt, eltekintve a harcainktól, viszályainktól és a többitől, amelyek valódiak voltak, de nem bontották meg barátságunkat. – A lányai még a virágos lányok is voltak az esküvőnken – mondtam. – Chaz, mutasd meg Chrisnek az esküvői fotóinkat! Úgy nézett rám, mint a világ nyolcadik csodájára.

Kicsit később azt mondtam Chrisnek, hogy Siskel titkolózik, én pedig az ellenkezőjét, mindig kiböktem, hogy mit kellene elhallgatnom. – Azt mondta, hogy a középső nevem legyen Full Disclosure. Ezen Chaz nevetni kezdett, és a Full Disclosure szellemében kifújta neki az esküvői fotókkal kapcsolatos szörnyű figyelmeztetésemet.

Nos, tulajdonképpen ez rendben volt velem. Az én elméletem az volt, hogy ha Chrisnek meg kellett írnia egy cikket, akkor nem az én helyem, hogy megírjam neki, mint egy kedvező sajtóközleményt magamról. Hadd írja meg, amit megfigyelt. Oliver Cromwell állítólag hivatalos festményt rendelt magáról: 'szemölcsök és minden'. Nyilvánvalóan soha nem mondott ilyesmit, egy évszázaddal halála után rosszul idézték, és hivatalos arcképén nem látszott szemölcsök, de sebaj: ki kellett volna mondania.

A legjobb interjú, amit valaha írtam, az Esquire-nek készült. Szinte teljes egészében párbeszédben mondták el, és egy délutánt foglalt magában, amellyel együtt töltöttem Lee Marvin a malibui tengerparti házában. Sok erőfeszítést fordított a Heineken friss árukészletének rendelésére. Hűségesen jegyzeteltem, beküldtem a darabot, és vártam, hogy a szar a legyezőbe csapjon. Az Esquire valami ilyesmi címmel futtatta le, Egy délután Lee F---- és Marvinnal. Akkoriban kötőjelet használtak. Egy szót sem hallottam Marvintól.

Néhány évvel később interjút készítettem Marvinnal a Tucson melletti házában. Észrevettem, hogy nem ivott. 'Élek, nem?' mondta. Azt mondtam, nem tudom, hogy az Esquire darab után akar-e velem beszélni. Néhány évvel korábban újra férjhez ment, egy lányhoz, akibe szerelmes volt, mielőtt a tengerészgyalogsághoz ment. Nevetni kezdett. – Lee volt – mondta. Marvin cigarettára gyújtott.

Tényleg csak ennyit kérdezhetsz: Hogy Chaz el tudja olvasni a cikket, és azt mondja, hogy rólam szól. Ez volt. Nagyjából hűséges beszámoló volt a két nap és este leforgása alatt történtekről. A hibák kevés volt, kicsik és érthetőek.

Tudtam, hogy a cikk nagy része a műtéteimről és azok következményeiről fog szólni. Nézzünk szembe a tényekkel. Az Esquire nem rendelt volna cikket, ha még mindig jó egészségnek örvendek. A fedővonaluk a horog volt: Roger Ebert utolsó szavai. Jó fej. Aki ezt írta, tudta, mit csinál. Kicsit meglepett, hogy a cikk milyen részlettel foglalkozott a sebeim természetéről és mértékéről, valamint a megjelenésem valóságáról, de mi a fenét. Igaz volt. Nem volt szükségem udvarias fikciókra.

Az egyik furcsa eredmény az volt, hogy sokan azt a gondolatot kapták, hogy ezek az enyémek haldoklik szavak. Chaz a legkevésbé kedvelt vonalra hivatkozott a hátralévő időt. Egy blogolvasó azt mondta, hogy nem vette észre, hogy ilyen gyenge vagyok. A Romenesko's Media News a következőképpen linkelte az elemet:

Nos, mindannyian fokozatosan halunk meg. Nem bánom, hogy az emberek tudják, hogyan nézek ki, de nem akarom, hogy azt gondolják, hogy meghalok. Az igazat megvallva, Chris Jones soha nem mondta, hogy az vagyok. Ha egy bizonyos elégikus hangot vett fel, tudod mit? Lehet, hogy nekem is. És ha az elemeit történetívbe strukturálta, az csak jó írás. Nem volt pontosan szemtanú a második este, miután Chaz lefeküdt, én pedig streameltem a Radio Caroline-t, és késő estig írtam. De én ezt tettem. Lehetséges, hogy minél több interjút készítettél, annál jobban értékeled a jó interjút. Pontosan tudtam, mihez kezdett, és láttam, hogy hol végződik, és büszke lehet a darabra.

Említettem, hogy megkönnyebbülés volt az egész oldalas fotó az arcomról. Igen, összerándultam. Amit a legjobban utáltam, az az volt, hogy a hajam olyan szépen volt fésülve. Jó újságírás volt ezt ekkora futtatni. Ettől volt kedved elolvasni a cikket.

Kitartóan kerülöm, hogy tükörbe nézzem magam. Nem lenne produktív. Ha azt gondoljuk, hogy testi tökéletlenségeink vannak, akkor az ezek iránti megszállottság csak romboló hatású. Az alacsony önbecsülés azt jelenti, hogy elképzeled a legrosszabbat, amit mások gondolhatnak rólad. Ez azt jelenti, hogy az emeleten laknak a bérmentes szobában.

Chris Jones cikke itt Nemes .

Esquire interjúm vele Lee F --- Marvin. . • A New York Times kritikája Chris Jones-ról 'Túl messze otthonról: élet és halál története az űrben' írta Janet Maslin . • Az összes egyéni fotót Ethan Hill készítette. Copyright © 2010, az Esquire magazin. • • •