A minap azt mondtam, hogy az első szakmai újságos munkám sportíró volt. 1958 ősze volt, és a középiskolai lapnak írtam. Az Urbana High sportokról a The News-Gzette tudósított egy fiatal író, Dick Saunders, akit előléptek, és felkérték, hogy „nevezze meg saját utódját”. Milyen nagyszerűen hangzik! Tetszett neki a cuccaim, és felvett a The News-Gzette-nél, mint mondtam, 75 cent óránként. Első alkalommal látni a szerzői soromat valódi újságban nyomtatásban olyan élmény volt, mint a Pulitzer-díj elnyerése. Jobb, valószínűleg.

Tudod, hogy a helyi sport nagy dolog volt, mert Urbana és Champaign testvérvárosai között ádáz versengés zajlott a városok között, és az Illinoisi Egyetem hozta a városba a Big Ten-t. Hétvégén beosztottak az egyetemi úszócsapat, a birkózócsapat stb. fedezésére, sőt, egyszer egy öltözőben voltam Woody Hayes-szal (bár nem beszéltünk). De szívemet-lelkemet odaadtam az Urbana tudósításnak, mindig szem előtt tartva a versenytársam, Emil Hesse, a Champaign-Urbana Couriernél.

Az Urbanának abban a szezonban egy nagyszerű futballcsapata volt Warren Smith edző „gyámsága” (nagyszerű sportszerző szó) alatt, aki a Single Wing Offense híve volt. Még a könyvet is megírta róla. Magánnyomtatva, de akkor is. A Tigers alulmaradt konferenciánkon, a Big 12-ben (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon és így tovább), de két meccsel a vége előtt veretlenek voltak. Az évad közelebbi természetesen mindig Champaign volt, egy olyan éjszakán, amely tele volt annyi drámával, mint ' Macbeth ', melynek során a városokon átívelő románcok megsemmisültek, a sárvédők megdőltek, a barátságok véget értek, a családok szétváltak. De ez még egy hét múlva volt.

A Champaign High-t egy Bill Lyon nevű veterán fedte le, két évvel idősebb nálam, aki egy csapatot vágott és szivarozott, és 'edzőnek' nevezte az embereket. Később a Philadelphia Inquirer híres rovatvezetője lett. Bill és én péntekenként az éjszakába nyúlóan dolgoztunk, és elkészítettük portréinkat a játékokról. Mindketten Thomas Wolfe elkötelezett tanítványai voltunk, és úgy gondoltuk, hogy egyetlen mondatot sem lehet felülírni. Előfizetője voltam a Nagy Ólomelméletnek is, amely azt tanítja, hogy egy történetnek olyan erőteljes kezdő bekezdéssel kell rendelkeznie, hogy kevés olvasó maradjon talpon. Grantland Rice „Four Horsemen” főszereplője volt az ideálom.

Újra és újra elkezdeném a történetet egy régi Smith-Corona kézi írógépen, minden nem egészen nagy ólmot kitépve a gépből, és a szemeteskosárba dobva. Lyon néhány hétig nézte ezt az előadást, és két legértékesebb írási tanácsot adott, amit valaha kaptam: (1) Ne akarj inspirációt, kezdd el az átkozott dolgot. (2) Ha elkezdte, folytassa a végéig. Honnan tudod, hogyan kell kezdődnie a történetnek, amíg meg nem találod, hogy hova tart? Ezekkel a szabályokkal fél pályafutásomnyi időt takarítottam meg, és a város leggyorsabb írójaként ismertem meg. nem vagyok gyorsabb. Csak kevesebb időt töltök azzal, hogy nem írok. De egy péntek este, ezen a bizonyos péntek estén egyértelműen nagy vezetésre volt szükség, mert igen, az Urbana Tigers vereséget szenvedett, és megsemmisült a tökéletes szezon reménye.

Íme a kezdő bekezdés, amit írtam, és még mindig megvan a fejemben:

'Az üvegpapucs összetört és eltört, a királyi edző tökké változott, a Hamupipőke Urbana Tigrisek pedig megbotlottak, tapogattak és elestek.'

Szombat reggel megjelentem a munkahelyemen, gyűjtöttem a környékbeli középiskolai pontszámokat, és a hírszerkesztő, Ed Borman az asztalom fölé bújt, és dörmögött: 'Fiatalember, ez olyan jó írás, mint a középiskolában. egy ideje sportolni.' Visszakanyarodtam a sportrovathoz, és újra elolvastam a Nagy vezetést, talán ötvenedik alkalommal, és Grantland nyomdokaiba léptem.

Hétfőn azonban szertefoszlott az eufóriám az iskolában, amikor a mennydörgés után Smith edző becsapta az ajtót: 'Mától kezdve minden Urbana sportágtól kitiltva vagytok az én fennhatóságom alatt. Jegyet vásárolhattok a meccsekre.' Megsemmisülten hagyott el.

Stanley Hynesen, a második világháborús veterán angoltanárunkon és a középiskolai lap tanácsadóján múlott a fegyverszünet megtárgyalása. Nagyon csodáltam őt, mert úgy szólította a tanítványait, hogy 'Mister' és 'Kisasszony', mintha az egyetemen lennénk, és dohányzott az osztályteremben.

'Irodalmi félreértés történt' - magyarázta. – Smith edző szerint tökösnek nevezted.

Miután a szimbolizmusomat rendezték, Smitty feloldotta a tilalmat, és az állásomat megmentették.

Az epizódnak most véget kell érnie. De Borman benevezte a történetemet az Illinois Associated Press íróversenyére, és az első helyezést érte el a sportírás kategóriában. Ez a következő év nyarán történt. Apámnál, Walternél az előző tavasszal tüdőrákot diagnosztizáltak, most pedig élete utolsó heteiben kórházba került. Elvittem neki a bekeretezett Associated Press oklevelet, és büszke volt rám, és ez minden díjnál nagyobb jutalom volt.

Elsősorban ő ösztönzött arra, hogy író legyek. Villanyszerelő volt az egyetemen, aki nem volt hajlandó megtanítani valamit a szakmájáról, de azt mondta: 'Ma az angol épületben dolgoztam, és láttam azokat a fickókat, akik lábaikkal az asztalukon vannak, pipázik és könyveket olvastak. . Fiú, neked ez az élet!'

Ő volt a felelős azért is, hogy a két helyi lapon kívül a Chicago Daily News is eljuttasson hozzánk, és mindhármat tanulmányozta, és azt mondta nekem, hogy teljes oktatásban részesülhet, ha elolvassa a napilapot, és soha nem hagyja ki a Life vagy a Life egyik számát. a Reader's Digest. A szüleim tulajdonképpen jóváhagyták, hogy olyan munkát vállaljak, amely péntek éjjel 2-ig vagy 3-ig (és a kosárlabdaszezonban más éjszakákig) felkelt. Könyvek voltak a házban. Vallásosan követtük a hírműsorokat. Útba indítottak, bár anyám aggódott: 'Azok az újságírók nem csinálnak semmit. Hogyan fogsz tudni családot alapítani?'

Smith edző volt az előadó az egyik osztálytalálkozónkon. Felidézte azt a réges-régi szezont, és azt mondta: 'Ti, fiúk voltatok a legjobb csapat, amelyet valaha is edzettem. És ne feledjétek, hogy itt Roger foglalkozott veletek a Gazette-ben, aki Chicagóban fog dolgozni.' És aki töknek nevezte.