Hiyao Miyazaki 'Spirited Away' című filmjét harmadszorra nézve megdöbbentett a nagylelkűség és a szeretet közötti tulajdonság. Korábbi megtekintésekkor megfogott a történet határtalan fantáziája. Ezúttal azokra az elemekre kezdtem összpontosítani a képen, amelyeknek nem kellett ott lenniük. Az animáció egy fáradságos folyamat, és hajlamosak leegyszerűsíteni vizuális elemeit. Ezzel szemben a Miyazaki komplexitást kínál. Előélete részletgazdag, vászna bőségesen átöleli a teret, és mindezt aprólékos odafigyeléssel rajzolja meg. Lehet, hogy nem nagyon figyelünk oda a keret sarkaira, de tudjuk, hogy ott vannak, és erősítik fantáziavilágának figyelemreméltó pontosságát.

A 'Spirited Away' minden bizonnyal az egyik legkiválóbb animációs film, és az animáció hagyományos alapkőzetében van az alapja, amely a kockánkénti rajz. Miyazaki ebben a stílusban kezdte pályafutását, de realista, és megengedte a számítógép használatát bizonyos elfoglaltságokhoz. De ő személyesen több ezer képkockát rajzol kézzel. „Kézzel készített sejtanimációt készítünk, és digitalizáljuk, hogy gazdagítsuk a vizuális megjelenést – mondta nekem 2002-ben –, de minden az emberi kézi rajzolással kezdődik.

Tekintsünk egy jelenetet a „Spirited Away”-ben, ahol fiatal hősnője egy hídon áll, amely elvezet a varázslatos fürdőháztól, amelyben a film nagy része játszódik. A központi cselekmény és a szükséges karakterek mindent megadnak, amire valójában szükség van, de a fürdő ablakaiból és erkélyeiről figyelve sok lakója van. Könnyebb lenne homályosan mozgó jelenlétként javasolni őket, de Miyazaki ügyel arra, hogy sok olyan figurát szerepeltessen, akiket felismerünk. Mindegyik mozgásban van. És ez nem sok animáció ismétlődő mozgása, amelyben az egyetlen ötlet az, hogy egy alakot mozgóan mutassunk meg. Reális, változó, részletgazdag mozgás.

A legtöbb ember, aki nézi a filmet, egyszerűen „mozgásként” fogja fel a képernyő ezen területeit. De ha véletlenül megnézzük, ott tényleg történnek a dolgok. Ezt értem nagylelkűségen és szereteten. Mikayazi és kollégái eléggé törődnek ahhoz, hogy minél több energiát pazaroljanak a keret kevésbé jelentős részein. Figyeld meg, mennyit látsz a fürdőből. Gyorsabb és egyszerűbb lett volna csak egy hidat és egy ajtót mutatni. De Miyazaki megadja a fürdőházának a valódi hely komplexitását, amely rendelkezik adottságokkal, akár megkívánja a közvetlen történet, akár nem.

A 'Spirited Away' történetét határtalan kreativitás népesítette be. Tartalmazott-e valaha film többféle lényt, amilyeneket még soha nem láttunk? Miyazaki fantáziája soha nem nyugszik. Van egy jelenet, amikor a hősnő és társa leszáll a vonatról egy mocsár közepén. A távoli erdőben fényt látnak közeledni. Kiderült, hogy ez egy régimódi villanyoszlop, amely egy lábon ugrál. Meghajol előttük, megfordul, és megvilágítja az utat azon az úton, amelyen járniuk kell. Amikor megérkeznek egy házikóhoz, kötelességtudóan felakasztja magát a kapu fölé. Az élő villanyoszlop nem szükséges. Miyazaki ajándéka.

Története egy 10 éves Chihiro nevű kislányról szól, aki nem tartozik azon vidám kis automaták közé, akik sok animációs filmet benépesítenek. Sok kritikus 'mogorva'-nak írja le. Igen, türelmetlen és indulatos, mivel a hátsó ülésen ragadt, miközben hosszasan utazik egy házba, amelyet a szülei megvizsgálnak. Apja eltéved egy sötét erdőben, és úgy tűnik, az út egy alagút bejáratánál ér véget. A nyomozás során azt találják, hogy egy elhagyott vidámparkhoz vezet. De alkonyatkor úgy tűnik, hogy néhány üzlet újra megnyílik, különösen egy élelmiszerbolt, amelynek illata párolog a hűvös levegőbe. Szülei mohón borulnak az étellel teletömött pultra, és betömik a szájukat. Chihiro makacs, és azt mondja, hogy nem éhes. A szülei annyit esznek, hogy kétszeres vagy háromszoros a mérete. Úgy esznek, mint a disznók, és disznókká válnak. Ők nem az amerikai animáció szülei, hanem olyan szülők, akik olyan dolgokra képesek, amelyektől megijesztenek egy gyereket.

A vidámpark egy gigantikus úszó fürdőházhoz vezet, melynek tornyai, ablakai, párkányai és díszei végtelenül halmozódnak magukon. Egy barátságos fiú figyelmezteti, hogy térjen vissza, de már elkésik, és a fürdő kiszáll a partról. Chihiro bemerészkedik, és egy végtelenül változatos világot talál. Nem találja újra a kiutat. A fiú azt mondja, mindenkinek van munkája, és elküldi Kamajihoz, egy nyolc megnyúlt végtagú, szakállas öregemberhez, aki a kazánházat vezeti. Ő és egy fiatal lány azt tanácsolják neki, hogy jelentkezzen Yubabához, aki a fürdő tulajdonosa. Ez egy félelmetes, vén boszorkány, aki füstcsóvákat lehel és kacag.

Ez egy rendkívüli kaland kezdete. Chihiro nem találkozik több emberrel a fürdőben. Yubaba varázslat alá fogja helyezni, aki ellopja a nevét, és újat ad neki, Sen. Hacsak nem kapja vissza régi nevét, soha nem mehet el. Egyik zavaros tér nyílik a másikra a fürdőházban, amelynek lakossága a bizarr életformák határtalan sokasága. Vannak kis, két szemgolyós fekete golyók, akik ellopják Sen cipőjét. Kirajzolódó félig átlátszó No Faces, akik álarcot viselnek kísérteties lepeljük felett. Három rendkívüli fej testek nélkül, akik dühösnek látszanak, és Karl Marx karikatúráira hasonlítanak. Van egy rossz szagú fekete iszaphalom, egy folyami lény, akinek teste felszívta a szennyeződések halmát. Itt játszódik le a japán fantáziában oly gyakori alakváltás, és a fiú, aki először barátkozott vele, egy hajlékony tengeri sárkányként derül ki, vad agyaraival.

Sen keresztülmegy ezen a világon, egyesek barátkoznak vele, mások elkerülik, Yubaba fenyegeti, és közben tanul. Soha nem lesz belőle 'szép lány', de a kifinomultsága és az elszántsága megnyeri a szeretetünket. Elhatározza, hogy visszaszerzi a nevét, és napi vonattal (amely csak egy irányba közlekedik) visszatér a szárazföldre. Újra meg akarja találni a szüleit.

Miyazaki azt mondja, hogy kifejezetten 10 éves lányoknak készítette a filmet. Ezért játszik olyan erőteljesen a felnőtt nézők számára. A „mindenkinek” készült filmek valójában senkinek nem készültek. A részletes világ konkrét szereplőiről szóló filmek elbűvölőek, mert nem tesznek kísérletet arra, hogy kiszolgáljanak minket; dacosan, diadalmasan önmaguk. Ahogy újra néztem a filmet, annyira lenyűgözött, mint bármely olyan film, amelyet nagyszerűnek tartok. Ez segít megmagyarázni, hogy a 'Spirited Away' miért hozott többet, mint a ' Óriási ' Japánban, és ez volt a történelem első külföldi filmje, amely az Egyesült Államokban mutatkozott be, és már több mint 200 millió dollárt keresett.

Annyira szerencsés voltam, hogy találkozhattam Miyazakival a 2002-es torontói filmfesztiválon. Mondtam neki, hogy szeretem az 'ingatlan mozgást' a filmjeiben; ahelyett, hogy minden mozdulatot a történet diktálna, az emberek néha csak ülnek egy pillanatra, vagy sóhajtanak, vagy egy futó patakot néznek, vagy valami pluszt tesznek, nem azért, hogy előremozdítsák a történetet, hanem csak az idő és a hely érzékelését, kik ők.

– Van erre egy szavunk japánul – mondta. – Anyának hívják. Az üresség. Szándékosan van ott.' Háromszor-négyszer összecsapta a kezét. – A tapsolásom közti idő „ma”. Ha csak megállás nélkül cselekszel, lélegzetvétel nélkül, az csak elfoglaltság.'

Azt hiszem, ez segít megmagyarázni, hogy Miyazaki filmjei miért jobban felszívódnak, mint a sok amerikai animáció eszeveszett akciója. „A filmeket készítők félnek a csendtől – mondta –, ezért le akarják papírozni és bevakolni” – mondta. 'Attól tartanak, hogy a közönség unatkozni fog. De attól, hogy 80 százalékban állandóan intenzív, még nem jelenti azt, hogy a gyerekek megáldják a koncentrációjukkal. Ami igazán számít, az a mögöttes érzelmek – amelyeket soha nem engedsz menj el ezektől.

'Amit a barátaimmal az 1970-es évek óta próbálunk megtenni, az az, hogy megpróbáljuk egy kicsit lecsillapítani a dolgokat; ne csak zajjal és figyelemelterelővel bombázzuk őket. Ha hű maradsz az örömhöz, a döbbenethez és az empátiához, akkor nem kell erőszakoskodnod, és nem kell cselekedned. Követni fognak. Ez a mi elvünk.'

Azt mondta, nagyon mulatott, hogy sok animációt láthat élőszereplős szuperhősfilmekben. 'Bizonyos módon az élőszereplő az egész leves részévé válik, amit animációnak neveznek. Az animáció olyan szóvá vált, amely sok mindent magába foglal, és az én animációm csak egy apró pont a sarokban. Nekem ez bőven elég.'

Nekem is bőven elég.